La paura delle persone disabili quando vengono alzate dalla sedia a rotelle per essere adagiate sulla barella è disarmante. Non ha a che fare con la guerra in corso, ma con una concitazione che rompe ogni consuetudine. I volontari della Croce rossa ucraina e le infermiere cercano di rassicurarle come possono ma non c’è verso. Poi, una volta distesi, nel tragitto verso l’ambulanza, i degenti si guardano intorno spauriti come se andassero al patibolo. Spesso le infermiere inseguono le barelle per consegnare qualche effetto personale dimenticato e per dare un ultimo saluto a chi parte, oppure sono i volontari stessi...