Una generazione senza eroi

Sono state settimane pesanti quelle in cui Matteo Renzi ha provato a sovrapporre la sua crociata per il sì al referendum costituzionale d’autunno alla campagna per i «suoi» sindaci alle amministrative, prima di accorgersi dell’errore commesso e farsi prudentemente da parte.

Le riforme sfumate di grigio

Personalmente, settimane di sofferenze, e anche di delusioni, di fronte alle giravolte, ai voltafaccia, ai sorprendenti mutamenti di campo, in biografie che ci si poteva aspettare proiettate in tutt’altra direzione, a cominciare dalla desolante intervista di Roberto Benigni, passato repentinamente dall’apologia della «Costituzione più bella del mondo» alla sua possibile rottamabilità un tanto al chilo.

O dalle esternazioni assai poco filosofiche ma molto ciniche – miseria del realismo politico – di Massimo Cacciari (la riforma fa schifo ma è comunque un cambiamento…).

Per non parlare di quello strampalato ed eterogeneo elenco d’intellettuali governativi (messo su in fretta si direbbe al solo scopo di contrastare il blocco coerente dei costituzionalisti del No, paradossalmente un po’ come fece a suo tempo Giovanni Gentile al solo scopo di contrastare il Manifesto d’opposizione di Benedetto Croce).

E dove, tra le cinquanta sfumature di grigio che caratterizzano la massa, i pochi nomi che spiccano provengono da mondi un tempo ribelli, o comunque schierati nel campo di una sinistra «impegnata» che dovrebbe in qualche modo conoscere i fondamenti di una dottrina democratica del diritto pubblico calpestati nel metodo prima ancora che nel contenuto della cosiddetta «riforma Boschi».

Esattamente negli stessi giorni ho riletto quello straordinario memoriale sullo «stato del Paese» – sui suoi tanti vizi e sulle sue solitarie virtù – che è Un eroe borghese: il racconto della vita e della morte di Giorgio Ambrosoli, scritto con appassionata maestria da Corrado Stajano e riedito opportunamente ora dal Saggiatore. L’ho fatto senza un’intenzione precisa, un po’ per caso. Come si suol dire «senza malizia» (anche se è vero che talvolta sono i libri che ti vengono a cercare, e non viceversa…).

Ma l’effetto è stato sconcertante: inevitabile il confronto tra i diversi profili umani. Le diverse «morali», potremmo dire. O le diverse «antropologie», nel passaggio da una generazione all’altra, da un «ambiente» a un altro, da una biografia individuale a una collettiva.

La solitudine di Ambrosoli

Giorgio Ambrosoli non è un uomo à la page. Un uomo pubblico per vocazione. Al contrario. Appartiene, come scrive Stajano, «a una borghesia umbratile e distaccata. Con gli stessi gusti, la stessa visione del mondo, le stesse abitudini dei primi decenni del Novecento». Un uomo «fuori tempo». Un conservatore, collocato agli antipodi della generazione che proprio in quegli anni veniva rumorosamente radicalizzandosi a sinistra. Le sue simpatie giovanili sono monarchiche, la sua cultura liberale, legge Croce più che Sartre o il Marx dei Grundrisse, Del Noce più che Maritain, concedendosi al massimo qualche condivisione per il «moralismo critico del Mondo».

Vive acquattato nella sua professione giuridica (avvocato milanese specializzato in diritto societario e fallimentare), lontano dalla politica e dai partiti (nei confronti dei quali possiede un’innata diffidenza). Lo si sarebbe definito, allora, un «borghese piccolo piccolo».

Eppure quando il 27 settembre del ’74 – aveva 40 anni – il governatore della Banca d’Italia lo snida, affidandogli il compito di Commissario liquidatore della Banca Privata Italiana, il regno di Michele Sindona, si rivela un indomito combattente.

Un uomo capace di resistere a minacce e seduzioni, a richiami alla ragion di stato e a condanne da parte dell’Antistato (la mafia), e di tenere la barra dritta, senza deviare di un millimetro, senza ripensamenti o revisioni, fino alle estreme conseguenze, i tre proiettili che lo fredderanno a mezzanotte dell’11 luglio 1979 sulla porta di casa.

Che cosa ha permesso a quell’apparentemente grigio «controllore dei conti», «incapace di fantasia e di accensioni» – scrive Stajano -, di mantenere quell’assoluta, per certi versi feroce, linearità di comportamento, e di convinzione, pur di fronte a laceranti delusioni (lui, fedele uomo delle istituzioni costretto a misurarsi col lato criminale di quelle stesse istituzioni e trovarsele nemiche).

Che cosa l’ha determinato – come annoterà Cesare Garboli – a «interpretare con irresponsabile, infantile, inverecondo attaccamento alla propria immagine di uomo onesto il mandato che gli era stato affidato», nonostante la solitudine in cui fu lasciato da quello stesso stato di cui era mandatario e che gli fece il vuoto attorno?

O forse grazie proprio a quella «solitudine»: a quel suo esser stato sempre, in qualche modo, un «uomo solo», abituato a rispondere a se stesso, ad una sorta di «etica della convinzione» più privata che pubblica, più morale che politica, capace di intendere l’appello del motto «fai quel che devi, accada quel che può» perché in qualche misura indifferente al richiamo del consenso e del successo, o alle suggestioni di un machiavellico realismo.

Ma per noi «tutto è politico»

Esattamente quello che è mancato alla generazione successiva – alla mia generazione – nata, si può dire, «in pubblico». Nel liquido amniotico del collettivo. Nel flusso caldo della massa in movimento e nel culto del protagonismo, che faceva apparire patetica e inattuale l’etica dei principii in nome di un’opposta, pragmaticissima e politicissima, – machiavellica, appunto – «etica dei risultati»… Di una ricerca quasi ossessiva di sé nell’azione.

Forse è quella mancata abitudine alla solitudine che spiega le tante contorsioni (e conversioni) successive, i salti più o meno mortali, o anche solo i mutamenti d’opinione, insomma, il percorso zigzagante che ha caratterizzato le generazioni nate da quelle stagioni. Con le dovute eccezioni naturalmente (che non sono poche, seppur quasi sempre oscurate). Ma anche con molte, spesso inattese, conferme.

Perché per chi è cresciuto all’insegna del perentorio motto secondo cui «tutto è politico», l’idea di perdere politicamente, o di uscir fuori dal cerchio magico dell’azione politica, equivale a una caduta irreparabile nel vuoto. A un diventar nulla. E la prospettiva di perdere visibilità pubblica, sia essa la firma su un giornale importante, una comparsa in tv o semplicemente continuare a far parte della conversazione nei circuiti che contano risulta insopportabile. Una sorta di morte virtuale, nell’epoca in cui la sfera mediatica ha assorbito e dissolto ogni materialità sociale.

«Così ci rende vili la coscienza…», direbbe Amleto. O forse, come sembra suggerire il recentissimo libro di Paul Ginsborg e Sergio Labate, Passioni e politica, la caduta delle passioni collettive in cui si era radicato, ex origine, il nostro Io, ha consegnato buona parte di noi alla sola passione individuale che l’ideologia dominante e unica permette, il narcisismo, l’amore incondizionato di sé. La vera «passione senza legami». E all’unica risorsa capace di placarne la fame: il riconoscimento da parte del potere. O del mercato, il che è lo stesso.

Feticci, ogni volta evocati in nome del «realismo». Oppure ancora – per moltiplicare le ipotesi – la decostruzione dei solidi insediamenti sociali di allora nella baumaniana società liquida ha costituito, per chi si considerò intellettualità massificata «al servizio della composizione tecnica e politica di classe» una sorta di liberi tutti. Un dostojevskiano «se dio non esiste tutto è permesso» che ha inaugurato la fuga senza fine da se stessi. O la transumanza – come ha suggerito qualcuno malignamente – dal «potere operaio» al potere sans phrase.

E poi… Poi ci sono le tecniche della seduzione e della convinzione o della coazione di cui il libro di Stajano contiene un’ampia descrizione (si leggano le pagine sul maresciallo Novembre): quelle con cui il potere si compra il consenso, o il tacito assenso, o anche solo il silenzio, alternando promesse e minacce, complici strizzate d’occhio e severe allusioni in quell’atmosfera di costante ambiguità che costituisce il sottofondo oscuro di un’eterna Italia, dove si lascia intuire che basta in fondo poco per trovarsi «dalla parte giusta», tra la schiera benemerente degli «amici» o, viceversa, in quella, oscurata, dei «nemici» (ad Ambrosoli sarebbe bastata una firmetta per uscirsene dalla vicenda con tutti gli onori)…

Naturalmente so benissimo quale abissale distanza separi le due vicende, protagonisti e contesto storico. E quanto incommensurabili siano le due traiettorie: quella da tragedia dell’«eroe borghese», che vi perse la vita. E quella da commedia all’italiana della «generazione senza eroi», che da perdere ha solo qualche brandello di residua visibilità.

La densità del «mestiere»

E tuttavia, all’intersezione tra le due, un punto di verità emerge: quanto importante sia, nella definizione del proprio grado di integrità, il radicamento in una qualche densità di mestiere. La cura e fedeltà alla propria professione, per dirla col Candide voltairiano l’attenzione al «proprio orto» senza troppo svolazzarvi intorno in cerca di riconoscimento, sia essa far bene il contabile o il costituzionalista, l’insegnante l’artigiano lo scienziato il tecnico o il filosofo.

E naturalmente lo scrittore-giornalista, com’è la voce narrante di questa storia italiana, Corrado Stajano, «uno di noi, un cittadino come noi, che si rompe la testa sulla documentazione di un delitto incredibile e si fa le nostre stesse domande» (Cesare Garboli).