C’è un mistero nella vita di William Tell ex detenuto in una prigione militare dove ha imparato a contare le carte. L’abilità conquistata gli permette una volta uscito di rinchiudersi in un altro universo parallelo, quello del gioco d’azzardo tra casinò e motel anonimi dove nulla scalfisce la sua solitudine, gioca quel tanto che basta per vincere bene evitando però di farsi notare. La sua vita scorre «a parte», nelle annotazione del proprio racconto di sé in voce fuoricampo finché non vi piomba un ragazzino millennial confuso e rabbioso, Cirk, vuole che lo aiuti a ammazzare un tipo, detto Gordo,...