La Russia bombarda il centro commerciale di Kremenchuk, nell’entroterra ucraino. Accertati undici morti e 40 feriti tutti tra i civili. Ma secondo Zelensky all’interno c’erano almeno mille persone. Al G7 promessi altri aiuti militari a Kiev, niente accordo sulla crisi energetica

Strage di civili 

La distruzione nel centro commerciale di Kremenchuk

A Kremenchuk 10 morti accertati ma il bilancio è destinato a salire. 19 vittime a Kharkiv. Nel Donbass, stretto nella morsa russa, a bordo dei treni prosegue l’evacuazione dei civili ucraini

Missili sul centro commerciale. La guerra si allarga a ovest

La parata del Pride a New York aperta dalla protesta per il ribaltamento di Roe vs Wade

A New York bastano dei petardi per creare il panico da sparatoria. Intanto gli stati dem si muovono per tutelare la scelta femminile. Il prossimo campo di battaglia legale saranno le pillole abortive: la richiesta è già quadruplicata

Al Gay Pride la lotta per l’aborto libero. Ma serpeggia la paura

Guerra commerciale tra le due potenze. Ma vista la dipendenza dall’export cinese, l’economia taiwanese rischia. Mentre crescono le tensioni belliche

Libero scambio Washington-Taipei. E allora la Cina blocca le  cernie

Nella Repubblica popolare la legalizzazione dell’aborto si lega all’esigenza del Partito comunista di porre un freno alla bomba demografica nel continente. Il credo religioso invece condiziona le scelte politiche di Bangladesh e Filippine

La Cina pensa alle prime restrizioni per arginare il calo delle nascite

Gli abitanti di Slovjansk alla ricerca di acqua

Parla il sindaco Vadym Liakh: ««I bombardamenti aumentano, ma qui si concentra buona parte della difesa dell’area. Pochi gli aiuti occidentali, stiamo pensando da soli a come affrontare l’inverno»

«A Slovjansk resistiamo senza acqua né energia. I russi ora tenteranno l’attacco da est»

La Corte suprema presidiata nel timore di proteste

Il piano eversivo della Corte deviata

Ho la guerra in faccia. Quella dell’ultimo inviato che ho conosciuto. Mi dice di parlare più forte perché da quell’orecchio non sente più, per una granata che gli è scoppiata a Baghuz, Siria, l’ultima roccaforte dell’Isis.
Anche un occhio, per la stessa granata, non è messo bene: «Mi sembra di vederti – dice mettendo una mano sull’occhio destro – come frantumato in mille pixel».
Ma l’altro occhio, quello buono, e soprattutto il terzo, quello dentro l’anima, ci vede benissimo. Si chiama Gabriele Micalizzi e per tre mesi ha mandato a La7 gli unici reportage al mondo da Mariupol e dal Donbass.
COME QUALUNQUE vecchio cronista in disarmo cerco di rubargli delle informazioni. Niente da fare. È più furbo di me. Ma vengo travolto dalle emozioni, le sue, che sono attuali, e le mie, che sono i ricordi dell’Oltrepò, dell’infanzia e di altre guerre.
Perché Gabriele ha cominciato lì, a Pianello Valtidone, con Andy Rocchelli, terra di partigiani e giornalisti. Erano insieme in società. Amici per la pelle. La Corte d’Assise, come sapete, ha assolto il soldato ucraino Vitaly Markiv, condannato in primo grado per la morte di Rocchelli, ucciso a 30 anni mentre documentava il conflitto in Donbass.
<div id="attachment_581934" style="width: 266px" class="wp-caption alignnone"><img aria-describedby="caption-attachment-581934" loading="lazy" class="size-medium wp-image-581934" src="https://static.ilmanifesto.it/2022/05/15desk1-riapertura-nel-testo-gabriele-micalizzi-256x256.jpg" alt="" width="256" height="256" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/05/15desk1-riapertura-nel-testo-gabriele-micalizzi-256x256.jpg 256w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/15desk1-riapertura-nel-testo-gabriele-micalizzi-512x512.jpg 512w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/15desk1-riapertura-nel-testo-gabriele-micalizzi-80x80.jpg 80w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/15desk1-riapertura-nel-testo-gabriele-micalizzi-768x766.jpg 768w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/15desk1-riapertura-nel-testo-gabriele-micalizzi.jpg 792w" sizes="(max-width: 256px) 100vw, 256px" />Gabriele Micalizzi</div>
Gabriele, come Andy. è andato dal lato “sbagliato” della storia, quello che qui non si vuole mai sentire. «Questa guerra non è come la raccontano, è più complessa, più sfumata: i russi a Mariupol sono entrati sparando ma anche portando aiuti e spegnendo gli incendi: se racconti questo ti dicono che sei filo-Putin, preda della propaganda di Mosca: racconto soltanto con la mia telecamera quello che vedo e poi che ognuno la pensi come vuole».
MICALIZZI NON TI DICE che cosa è giusto o sbagliato. «Non c’è il giusto o lo sbagliato, c’è la cruda realtà dei fatti e dei numeri». Ti riporta con i piedi per terra. Entro con lui nel teatro di Mariupol. Vedo nelle sue immagini le colonne sbreccate, l’intonaco già depositato per terra che nei suoi fotogrammi galleggia ancora nell’aria.
Non è un miracolo, è l’orrore della guerra. Lui ci restituisce questo: il fumo, la nebbia impenetrabile che esplode nei muri, la polvere che precipita e i cadaveri che ci compaiono davanti come manichini. Il respiro strozzato in gola dalla paura. Le immagini sono a colori, a tutto mi sembra in bianco e nero.
Oppure di un grigio indecifrabile. L’umanità crea da sempre l’arte ma allo stesso tempo anche la fine dell’uomo: l’inviato di guerra vede mille cadaveri che sono anche il suo cadavere, quello dei suoi antenati e dei suoi figli.
«A BAGHUZ NON VEDEVO più nulla, pensavo che sarei rimasto cieco, ma cercavo in tasca le sigarette, non riuscivo a muovere le dita, che ancora adesso non si piegano, tentavo di afferrare il pacchetto ma mi scivolava sempre di mano, ero furibondo, non volevo morire senza fumare l’ultima sigaretta».
Vietato fumare? Già questo è lo spartiacque tra la vita e la morte: non vogliamo radiografie polmonari ma una pietosa complicità. Fino all’ultimo ironico respiro.
Fuori dal teatro di Mariupol i russi bombardano a più non posso. Gabriele cerca i cadaveri. Li conta, si informa, fino all’ultimo, quanti potrebbero essere: duecento, seicento? Riprende con la telecamera le bombe inesplose, cammina su brandelli di corpi, cerca, esplora.
Potrebbe non uscire mai più da lì sotto. Bastano l’onda d’urto di una bomba, le schegge di una granata e tutto intorno crolla, diventando l’ultimo posto che hai visto nella tua vita. Come è accaduto a Andy, in un colpo secco. Ma lui, Gabriele, va avanti. Dieci, venti, trenta cadaveri: corpi di sconosciuti dove cerchi una traccia, dei brandelli di verità.
SPERO, MENTRE RACCONTA, che Gabriele mi porti fuori presto da questa buca di Mariupol dove mi ha portato, come ha condotto tutti noi in questi mesi con i suoi reportage. Ma non è finita. Mi prende per mano a guardare l’orizzonte dove ci sono altri cadaveri.
Me li mostra ma mi fa vedere anche i vivi, che tagliano legna, fanno bollire pentole di zuppa, donne e uomini che camminano sulle macerie delle loro case, che piangono e imprecano.
O soltanto, con una lucidità a noi sconosciuta, raccontano la realtà del momento senza versare una lacrima.
GABRIELE MI FA CAPIRE che qui non ci sono vincitori e vinti. Ma non vuole essere banale, tenta di spiegarmi le cose. L’altro ieri è venuto via da Mariupol dove spazzavano i cadaveri per la strade e gli ucraini residenti rabberciavano reti elettriche e telefoniche, sotto paga (e ordine) dei russi.
Mi racconta la sfilata del 9 maggio tra le strade della città dove i russi erano riusciti a trovare un angolo quasi intatto di Mariupol: «Cercavo di inquadrare una visuale della città distrutta e non ci riuscivo: sembrava una scenografia quasi intatta, surreale». La realtà si negava, ostinatamente, anche all’occhio elettronico di Gabriele. Siamo comunque esseri fallibili che cercano quello che non trovano.
La verità, come diceva De André, è che a volte andiamo in direzione ostinata e contraria. Ma adesso c’è un treno che parte, abbiamo appena il tempo di raccontarci mille altre cose, di ricordare mille altre persone, e anche qualche minuto di commozione ricordando i morti di questo mestiere.
Ma Gabriele è anche una vecchia canaglia. L’ultimo bicchiere ed è già ora di andare. Ciao, ciao.

Mariupol, le rovine del teatro bombardato dai russi

Nel Donbass e a Mariupol, i giorni della morte in faccia

Incontro con il fotoreporter Gabriele Micalizzi. Ha cominciato con l’amico per la pelle Andy Rocchelli, ucciso a 30 anni mentre documentava il conflitto. Le centinaia di vittime per le strade, lo scempio del teatro bombardato dai russi. La testimonianza di tre mesi vissuti a raccontare solo con la telecamera e la macchina fotografica