Quando nell’ottobre del 1969 gli agenti del Inyo Sheriff’s department, assistiti dai ranger dei parchi nazionali, hanno fatto il raid sul Barker Ranch, nel deserto californiano, pensavano di aver arrestato per vandalismo una banda di hippies che usavano le vecchie baracche come residenza e base per fare incursioni illegali nel vicino parco della Valle della Morte. Solo dopo averli trasportati nelle celle della vecchia County Jail di Independence, a quattro ore abbondanti di macchina, avrebbero scoperto la loro vera identità. E quella del barbuto leader del gruppo, trovato nascosto dentro ad un armadio di cucina, con sulla fronte il vistoso...