È stato, via via, un giovane scapestrato che guidava attraverso il deserto dal centro del Paese fino alla California quando le strade erano poco più che piste per le diligenze; poi ha viaggiato a scrocco, e rischiando la vita, sul tetto dei vagoni merci da uno Stato all’altro; quindi si è mantenuto agli studi suonando in un’orchestra jazz; infine ha scelto di arruolarsi durante la Seconda guerra mondiale, mettendo da parte per qualche anno una carriera da medico generoso e disponibile che avrebbe condotto per molti nella sanità pubblica della sua città. Nato nel 1905 a Kansas City, e arrivato...