Gaza nei corti, dalla tragica attualità alla memoria viva

«Nazra» in arabo vuol dire «sguardo». E posare lo sguardo sul cinema palestinese odierno, orientato sui cortometraggi, è quanto sta facendo l’omonima associazione attraverso il Nazra Palestine Short Film Festival giunto quest’anno alla quinta edizione. Si tratta di una manifestazione itinerante che – dopo le tre giornate d’inaugurazione a Venezia a inizio ottobre e le successive tappe a Torino – sarà accolta in oltre trenta città nel corso del mese (elenco su nazrafilmfestival.com). Sale cinematografiche, ma non solo, perché la missione di Nazra è quella di ampliare gli spazi di fruizione e di raggiungere una pluralità di spettatori portando i film anche in università, teatri, musei, associazioni, carceri, club.

E PER LA PRIMA volta – accanto alle tradizionali categorie dedicate a film di finzione, documentari, opere sperimentali – ecco la sezione «Gaze on Gaza» riservata ai reportage provenienti dalla Striscia e dalla Cisgiordania. A comporre uno sguardo aperto che, con il cinema, restituisce la tragica attualità palestinese, il genocidio, la soppressione di un popolo, e include, al tempo stesso, la memoria e tracce indelebili del passato.

Potente e politico come un horror di Romero, The Key (2023) – miglior cortometraggio di finzione di Rakan Mayasi, regista palestinese nato in Germania, interpretato da Saleh Bakri – è un film d’interni che di-segna un’inquietudine crescente, una paura progressiva che s’insinua tra i personaggi, a partire da un nucleo familiare – marito, moglie, figlia piccola – che abita in un edificio strettamente sorvegliato. Un non-luogo, così come i pochi altri presenti, dove israeliani benestanti subiscono una minaccia invisibile. Chi sta bussando alle loro porte? Cosa sono quei rumori che, di notte, tengono sveglia la bambina e poi anche gli adulti? Eppure, oltre la soglia non c’è nessuno. Apparentemente. Si reagisce sparando con una pistola o un fucile, facendo squarci nelle porte. Sono i fantasmi-zombi dei palestinesi cacciati quelli che bussano, «che desiderano tornare a casa», come si legge nella didascalia finale a loro dedicata. Non danno pace perché non ce l’hanno e la rivendicano, mai dimenticando le loro chiavi di casa.

UNA «LETTERA rivolta al futuro», con la voce narrante di una donna che «proviene dal passato», è The Silent Protest: 1929 Jerusalem (2022), miglior documentario, della regista e ricercatrice nata a Gerusalemme Mahasen Nasser El-Din. Gerusalemme oggi (esplorata in soggettive a piedi o in auto, avanzando, o in totali fissi di città e dintorni, e con la scena di flagrante bellezza di giovani donne che camminano in un campo entrando nell’inquadratura e uscendo da essa) e ieri (in foto d’epoca, immagini di repertorio). Era il 26 ottobre 1929 quando centinaia di donne raggiunsero Gerusalemme da tutta la Palestina per protestare, in silenzio, contro i britannici e creare un movimento femminista panarabo.
Tra bianconero e colore, animazione e flash d’archivi manipolati, rallentati, parole pronunciate e lettere che formano parole «galleggianti» nelle immagini, dettagli di volti (una bambina più volte filmata, un’anziana in lacrime) e luoghi di Betlemme nel corso del tempo, The Poem We Sang (2023), miglior corto sperimentale, è un poema visivo e musicale firmato da Annie Sakkab, cineasta e fotoreporter indipendente palestinese-giordana-canadese. Mentre con Abo Jabal (2024), la giornalista, regista e attivista palestinese Bisan Owda ha vinto il premio intitolato a Vittorio Arrigoni della categoria «Gaze on Gaza».
Immagini-istantanee da Rafah dall’alto e dall’interno per parlare di quotidianità, morte, distruzione, esodi, case sventrate che mantengono memorie, del muro che separa Gaza dall’Egitto. Una donna e una bambina si fanno voce collettiva del popolo palestinese dopo il 7 ottobre 2023. E una colonna sonora tesa come un ronzio dà ulteriore fisicità alla precarietà diffusa, all’instabilità permanente determinata da sfollamenti incessanti e rifugi temporanei da individuare.