Ungaretti, l’universo interdetto e carnale di un poeta

La storia della permanenza di Ungaretti in Brasile è ben nota agli studiosi della sua opera: invitato, nel 1936, a Buenos Aires per partecipare a un congresso del Pen Club, fa tappa a San Paolo dove tiene delle conferenze presso la locale Università, fondata appena due anni prima. Gli viene offerto, dal Rettore di quell’Ateneo, di ricoprire la cattedra di lingua e letteratura italiana ed egli, anche per le difficoltà economiche che stava attraversando in quel periodo, accetta l’incarico, trasferendosi nel 1937 a San Paolo con la moglie Jeanne e i figli Ninon e Antonietto.
La nave Neptunia, in cui la famiglia si è imbarcata, partita da Genova fa scalo a febbraio a Recife, capitale del Pernambuco, nell’auge del carnevale e il poeta, memore di altri e diversi febbrai, è colpito e scosso da quell’atmosfera festiva, segnata dalla frenesia del ballo e dal turbinio di suoni e luci, che tenterà così di riprodurre nel suo Monologhetto. È questo eccesso, questa carnalità prorompente e frastornata, il volto che il Brasile mostra a Ungaretti, uomo che viene da altri orizzonti, da un’altra cultura.

LO STORDIMENTO, misto di meraviglia e terrore, che Ungaretti avverte fino dall’inizio, fin dal suo arrivo in Brasile, lo accompagnerà fino alla San Paolo rutilante e in crescita demografica tumultuosa della seconda metà degli anni ’30 – grazie, sia detto a mo’ di spiegazione, ai proventi immensi dell’economia del caffè e alla nascita di un vasto tessuto industriale che contraddistinguono anche la megalopoli odierna. E dallo stordimento, oltre che dalle perdite dolorose che vi subirà nel corso della sua permanenza, deriva anche il silenzio, l’incapacità di pensare ed esprimere poeticamente la sua esperienza del «cotal nuovo» che lo circonda. Negli anni a San Paolo, in effetti, Ungaretti non comporrà poesie, come più tardi ammetterà: «Provavo a scrivere versi, graffiavo la carta, ma non concludevo nulla».
Non scrive, quindi, ma urla il suo compianto per la morte nel 1939 del piccolo Antonietto, dovuta a una appendicite degenerata in peritonite: «Gridasti: soffoco» è la testimonianza di una perdita inconsolabile, da parte di un padre sopravvissuto al figlio. «Un grido» trattenuto, tuttavia, e che riuscirà a mettere in pagina solo molti anni dopo la scomparsa del suo bambino, quasi che l’urlo si fosse fermato in gola, quasi per un eccesso di sofferenza, amplificato o raddoppiato dalla precedente perdita anche del fratello, avvenuta nel 1937.

ANCORA UNA SENSAZIONE abnorme, dunque, che non trova espressione se non grazie a una rielaborazione successiva dell’esperienza dolorosa. Il Brasile o anche solo la San Paolo di Ungaretti è soprattutto questo: un universo interdetto che continuerà a dirsi fra le parole, fra i versi che comporrà o tradurrà dal portoghese. Poesia della memoria e del rimpianto per una città perduta e segnata dalla perdita di affetti fondamentali quella che lo scrittore ci ha lasciato: parole per risarcire un silenzio, per dire finalmente ciò che si è omesso, ma che si è tuttavia impresso nella mente e nella carne dell’uomo venuto da altri climi, da altri orizzonti culturali.
Non a caso, ciò che conta per il poeta espatriato non è tanto la comprensione logica e linguistica dell’altrove in cui si trova, quanto l’immensità e l’apparente indecifrabilità di un mondo di cui riesce ad appropriarsi, a farlo sua nuova patria, solo attraverso il sentire e il patire. Di fatto, in occasione di un suo ritorno a San Paolo, nel 1968, per ricevere la laurea honoris causa da parte dell’Università in cui aveva insegnato, egli confesserà, nel corso di una conferenza: «Devo al Brasile se ho capito il Barocco che tanto tormento dà, da lunghi anni, alla mia ispirazione e alla mia tecnica espressiva. Ho capito in Brasile chiaramente il valore d’urto che era nel Barocco, e perché tra innocenza e memoria e tra natura e ragione l’incontro dovesse sempre manifestarsi violento, e l’ho capito, devo riconoscerlo, più contemplandone il cielo e il paesaggio, viaggiandoci e leggendone gli scrittori, più conoscendovi, in quei luoghi, in quel quadro, faccia a faccia la Morte mentre infuriava inesorabile sulla creatura umana che mi era più cara, che ammirandone le chiese a Bahia o a Minas, chiese che pure sono incarnazioni bellissime del Barocco». È per tale motivo che, all’inizio del suo discorso, dopo aver elencato le sue altre patrie (il natio Egitto, la Francia della sua formazione e l’Italia, sua «naturale patria»), Ungaretti arriva a definire il Brasile «Patria umana».

CIÒ CHE LO ATTRAE è, di fatto, un ideale di primitivismo che trova espressione nelle sue traduzioni di canti popolari del sertão e di testi indigeni: traduzioni di traduzioni, in realtà, nelle quali si rispecchia la sua tenace volontà di far emergere quel sapere arcaico e innocente che percepisce, ingannevolmente, come fondamento del presente brasiliano, trascurando la complessità della formazione e affermazione di una cultura nazionale specifica e fatalmente ibrida. Poeta all’ostinata di ricerca di una mediazione violenta, «barocca» tra natura e cultura, tra tradizione e innovazione, tra formalismo e sperimentalismo, l’Ungaretti brasiliano (come, in parte, quello italiano) sembra, d’altronde, essere totalmente avulso dalla realtà storica della nazione in cui vive. Perché, è bene ricordarlo, proprio nell’anno del suo arrivo a San Paolo e poi fino al suo rientro forzato in Italia, il Brasile conosce un periodo di feroce autoritarismo.
Di fatto, l’Estado Novo, proclamato nel ’37 dal presidente Getúlio Vargas, prendendo a pretesto la repressione di un moto rivoluzionario di stampo comunista, era modellato sui regimi totalitari europei, con la soppressione dei partiti politici e con l’istituzione della censura, conducendo alla cattura e alla detenzione di molti scrittori, politici ed intellettuali dissidenti. Di tutto questo non v’è traccia nelle carte del poeta giacché ciò che lo interessa non è la storia tragica che lo circonda, ma «quel muoversi dialettico tra i poli dell’innocenza e della memoria, dell’assenza e della nostalgia di una pura forma avversa al nulla, dell’effimero e dell’eterno». Il rapporto fra colonizzatori e colonizzati, tra portoghesi ed indigeni è tutto interno a questa inquieta interrogazione intorno a istanze metastoriche o, ancor più, astoriche.

SE È FORSE VERO, dunque, che Ungaretti non comprese appieno San Paolo e il Brasile negli anni in cui colà visse, egli venne tuttavia preso e compreso pienamente nella sua rilevanza poetica e nella sua dimensione umana dagli intellettuali brasiliani. In effetti, lo scrittore conobbe e frequentò sia autori della generazione modernista, sia intellettuali della generazione immediatamente successiva – e soprattutto un grande poeta e cantautore come Vinícius de Moraes, con cui l’amicizia perdurerà nel tempo, anche grazie ai frequenti viaggi in Italia del poeta e cantautore carioca. Una comunità intellettuale e d’affetti che delimita e conferisce significato alla sua acquisita «patria umana». Una comunanza amicale che continuerà, peraltro, anche molto dopo il brusco ritorno di Ungaretti in Italia, nel 1942, a causa dell’inaspettata entrata in guerra del Brasile accanto alle potenze alleate e contro l’Asse.
Sarà, come detto, a partire dalla sua patria naturale che il poeta riuscirà a capire quella umana, continuando quasi fino alla morte a frequentare sia la letteratura brasiliana che i suoi esponenti di passaggio o residenti a Roma, soprattutto dopo il golpe militare del ’64 che costrinse all’esilio diversi intellettuali che trovarono in Ungaretti un punto di riferimento, ancora una volta, sia intellettuale che umano.

LA LONTANANZA, dunque, come misura paradossale di un’approssimazione, come distanziamento al contrario che consente di leggere il senso e i sensi di un’esperienza piena – di grandi afflizioni e di sentimenti stupiti, piena di emozioni e di tentativi di capire un mondo largo e confuso, che si presenta al poeta europeo come complesso, straniero e mescolato, segnato da una evidente fisicità e da una rigogliosità naturale che lo scrittore non riesce, sul momento, a esprimere, limitandosi a osservarle, come uno spettatore meravigliato. La grande città brasiliana resterà, nei suoi versi, non il luogo della saudade, ma del rimpianto e del compianto per Antonietto e per le altre persone care che lo hanno abbandonato. A essa dedicherà in effetti, pubblicandola nel ‘68, una poesia nelle sue repliche di Bruna Bianco, donna che rappresentò una delle ultime grandi passioni della sua vita, uno dei più senili e tardi legami affettivi con San Paolo.
In questa parabola sentimentale, nella quale si rispecchia una parabola esistenziale e umana, può, forse, riassumersi il senso complesso dell’esperienza brasiliana di Ungaretti, scrittore perennemente espatriato e perennemente abitatore di patrie temporanee, nato altrove ma alla continua ricerca di una «terra promessa», di una rinascita in uno spazio proprio, nel luogo sacro e confortante della poesia.