Una sola lacrima

Eftimios 16/41. Una lacrima in tredici anni di cure. Durante una cobaltoterapia ho visto una lacrima. I dottori e le dottoresse avevano detto a Eftimios di non muoversi durante la cobaltoterapia. E lui, sdraiato di fianco sul lettino, stava buono, immobile. Si preparava tranquillo, senza fretta, senza parole, saliva sul lettino, lo aggiustavano, prendevano le misure, uscivano e si mettevano al nostro fianco, dietro l’oblò che ci permetteva di controllare l’operazione. Lui ci guardava per tutto il tempo. Quanto dura il tempo di una cobaltoterapia? Un giorno del settantasetteotto, aveva seisette anni, nel mezzo dell’operazione mi pare di vedere una...