Tiranno e mio signore: matrimonio infantile in Afghanistan

Che cos’è l’inferno? Per i greci, ad esempio, era il luogo dove, dopo la morte, le anime dei peccatori venivano torturate… Ogni cultura ha il suo inferno con i suoi particolari demoni. Se ce lo chiedessimo, noi divagheremmo e finiremmo per descrivere un luogo cupo, pieno di fuoco e di dolore. Se questa domanda fosse rivolta a una donna afghana, la sua risposta ci lascerebbe senza parole.

Per loro l’inferno è una porta. Rimane sempre chiusa e non possono mai attraversarla. Vivono imprigionate a vita. Sono schiave di un mostro che le tiranneggia. E, di notte, ogni singola notte, quell’essere mostruoso le visita per abusare sessualmente di loro. In Afghanistan l’inferno esiste e anche i mostri, nonostante abbiano un volto umano.

Forme geometriche, disegnate con l’henné naturale, decorano le mani delicate di Nassia. Anche i piedi sono disesgnati con cura. Lo sguardo della ragazza è smarrito. Nasconde il suo volto dietro un pezzo di stoffa verde, il suo abito da sposa. Oggi è un giorno indimenticabile per lei. Si è appena sposata. Ha smesso di essere una bambina per diventare donna e moglie. Ma è triste. Assente. Il dolore affoga ogni tipo di emozione. È un giorno che non dimenticherà mai. Non importa quanto ci provi…

– “Sei felice?” -Chiedo senza ottenere una risposta.

La ragazza si raggomitola dietro il tessuto verde. Ora nasconde persino gli occhi neri come la notte. Darebbe la vita per sparire da quel posto. Scappare il più lontano possibile e non tornare mai più. Questa sera, suo marito entrerà nella sua stanza per consumare il matrimonio. Nassia, che è solo una quindicenne, cercherà di resistere o meno… E quel tizio, che ha pagato 4.700 euro e un po’ di terra alla sua famiglia, la violenterà. Sì, perché questo è ciò che farà questo essere, che si sente potente per avere una moglie che ha quattro volte la sua età e un’altra moglie, con la quale ha tre figli. Questo è l’Afghanistan e i matrimoni forzati, con figli, sono all’ordine del giorno. Infatti, secondo un rapporto delle Nazioni Unite, il 35% delle minorenni è costretta a sposarsi.

“Qui in Afghanistan l’età è relativa…” dice Shir Khan, l’esultante marito di 53 anni. L’uomo ha un volto affabile. Le rughe gli stanno spuntando sotto gli occhi. I peli grigi stanno guadagnando terreno nella sua barba. Mani piene di calli. Le mani dei contadini. Mani screpolate per aver arato il campo. Un pakol gli copre la testa. L’uomo suda abbondantemente. Guarda il ventilatore che è spento. Scrolla le spalle. “Non abbiamo elettricità. E i pannelli solari non bastano a far funzionare anche l’altro”, dice, cercando di scusarsi per l’intenso calore della stanza. “Mi dispiace. È una casa modesta. Non ho molti soldi…”.

 

“La famiglia di Nassia è molto povera e ha problemi finanziari. Avevano bisogno di soldi e così hanno offerto la loro figlia in matrimonio. Ho fatto loro una buona offerta ed è per questo che mi hanno scelto come suo futuro marito”, dice quest’uomo il cui volto emana una felicità un po’ sospetta. Ogni volta che pensa a sua moglie, è per parlare dei futuri figli che le darà. “Ne avremo molti. Ecco perché l’ho sposata…” dice, guardando di traverso sua moglie, che si copre ancora di più dietro il panno verde.

Shir Khan, come Nassia, è musulmano, ma questo non ha nulla a che fare con la religione, è culturale. Si tratta di un male endemico che è insito nella società afghana da secoli e che è impossibile da sradicare se non viene combattuto con l’istruzione e con un miglioramento della situazione economica del Paese, entrambe cose improbabili. “La nostra cultura è così e la accettiamo. Domani dovrò sposare mia figlia con un uomo…”, dice, insistendo sul fatto che il suo matrimonio con Nassia è per amore. “Certo. Ci siamo sposati per amore”. Inoltre, non c’è solo un rapporto di coppia, ma anche di famiglia. E questi rapporti sono rafforzati da matrimoni come questo.

E il futuro della ragazza? Pensi davvero che ci sia un futuro dopo questo? La ragazza smetterà di andare a scuola, ovviamente, resterà a casa ad aiutare la moglie e i tre figli del marito, diventando la loro domestica, e ogni sera diventerà un piacere sessuale per Shir Khan, che impazzisce per l’idea di avere sempre più figli. Così Nassia non avrà futuro se non quello di lasciarsi andare o cercare di togliersi la vita per alleviare questo dolore.

Nessuno sa con certezza quante donne si tolgono la vita in Afghanistan ogni anno. La maggior parte dei decessi sono registrati come semplici incidenti domestici perché, per le famiglie delle giovani donne, il suicidio è una vergogna. Tanto che durante il regime talebano i genitori delle giovani donne che avevano tentato di togliersi la vita furono imprigionate perché lo considerano un peccato. L’islam, come il cristianesimo, considera il suicidio un’aberrazione. Un insulto a Dio. Così, ancora oggi, le morti sono ancora nascoste. Per la vergogna.

Secondo un rapporto del 2014 del Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione, la maggior parte dei suicidi in Afghanistan “sono opera di donne”. A seconda della provincia del paese, le giovani donne scelgono un metodo o l’altro per togliersi la vita. “Il più popolare è quello di spruzzare i loro corpi con qualche liquido infiammabile e poi darsi fuoco. Altrove, preferiscono prendere pillole o tagliarsi le vene”, dice Sami Sadata, capo chirurgo dell’ospedale per ustionati di Herat.

 

“Le ragioni per cui una donna cerca di togliersi la vita sono fondamentalmente tre: i matrimoni forzati, il consumo di oppio e i problemi economici. Ma la maggior parte di loro sono ragazze molto giovani, tra i 14 e i 21 anni, che vengono maltrattate all’interno della famiglia o costrette a sposarsi con un uomo che non vogliono, e in quasi tutti i casi hanno 10 o 15 anni più di loro”, dice il medico. “Nella maggior parte dei casi, i pazienti non vogliono fornire il vero motivo per paura di rappresaglie da parte della famiglia”.

Chi non ha il coraggio di togliersi la vita decide di fuggire dalle proprie case ma, in un Paese come l’Afghanistan, il prezzo da pagare, se si viene arrestati, è molto alto. Fatima, a 16 anni, si è rifiutata di sposare un uomo di 15 anni più grande di lei. I suoi genitori avevano organizzato il matrimonio e lei si è rifiutata. Decide di scappare, ma alla fine viene arrestata dalla polizia. “Sono condannata a due anni in un riformatorio”, dice la ragazza, che nasconde il viso dietro un fazzoletto. “Sto meglio qui, rinchiusa, che sposata con un uomo che non amo. Spero solo di poter uscire di qui e di essere io a decidere cosa fare della mia vita”, aggiunge, si spera.

Questa donna ha deciso di scappare perché non voleva essere sottomessa a nessuno e pagherà con due anni di riformatorio. Ma ha ancora una speranza. La speranza di uscire e di avere una vita felice con la persona che sceglierà. Una seconda possibilità in un paese dove di solito non è così.

 

I dati sul matrimonio infantile sono terrificanti. Secondo un rapporto delle Nazioni Unite del 2016, il 57 per cento delle ragazze si sposa prima dei 19 anni, quasi il 40 per cento è costretto a sposarsi tra i 10 e i 13 anni, il 32 per cento a 14 anni e il 27 per cento a 15 anni. La discriminazione contro le ragazze è molto diffusa in questo paese. Sono private dei loro diritti fondamentali come l’educazione, il gioco e il semplice fatto di essere bambine. Invece, troppe di loro sono sposate per motivi economici, per il riscatto dei debiti, come oggetti offerti per risolvere le controversie, o per ottenere il favore di qualcuno di importante. Vengono anche regalate dai genitori a coloro che pretendono di averle per sfuggire alla punizione se resistono.

L’ONU ha riferito che il 12% delle ragazze minorenni è costretto a sposarsi ogni anno in Afghanistan. Secondo l’Afghan Independent Human Rights Commission (AIHRC), la povertà, le pratiche tradizionali, l’insicurezza e la cultura dell’impunità sono le principali cause dell’aumento dei matrimoni forzati e dei matrimoni tra minorenni in Afghanistan. Narges tiene in grembo un orsacchiotto bianco. Si aggrappa ad esso come un’ancora di salvezza. La piccola si vergogna molto. Evita ogni contatto visivo, nascondendo il viso dietro il pupazzo. A poco a poco acquista fiducia e sbircia fuori quanto basta. Ride a voce alta. È ancora una bambina, anche se i suoi occhi e il suo viso dimostrano il contrario.

 

Quando aveva solo sette anni, suo padre la costrinse a sposarsi. Per tre anni ha vissuto con una famiglia che l’ha maltrattata, torturata e resa schiava. “Quando sono stata costretta a sposarmi, ho dovuto smettere di ascoltare mio marito per lavorare in casa sua. Le oltre 100 cicatrici che attraversano il suo corpo raccontano una storia di violenza, abusi e dolore. “Mia suocera e la mia matrigna mi picchiavano quando non portavo l’acqua a casa o quando mancava qualcosa. Mi colpivano con pietre, coltelli e pinze”, sussurra, cercando di non rompersi.

Quell’inferno è alle nostre spalle. Narges, 10 anni, è scappata e sta cercando di riavere la sua vita in un rifugio per donne e ragazze maltrattate. “Studio inglese”, afferma. “Ora sono felice”, dice con uno sguardo così triste che riesce a trafiggere l’anima.

 

Antonio Pampliega ha vinto il Premio Luchetta 2020: questa sera (sabato 24 ottobre) in seconda serata su Rai1 si parlerà anche del suo reportage nel format “I nostri Angeli”, condotto da Giovanna Botteri con Emma D’Aquino, dedicato ai vincitori del Premio Luchetta e alla Fondazione Luchetta per i bambini vittime delle guerre. I nostri Angeli sarà poi disponibile su Rai Play