Nel 1943 Alberto Burri ha ventotto anni. È ufficiale medico, in Libia, inquadrato nel X Battaglione Mussolini. L’8 di maggio viene fatto prigioniero in Tunisia. Nel luglio salpa da Casablanca alla volta di New York con altri tremila combattenti italiani. Burri viene internato nel campo di concentramento di Hereford, presso la città di Amarillo, nel Texas. Vi resterà fino al 1946. «Le mandrie di cavalli passavano più frequentemente all’orizzonte e l’erba cresciuta ai margini del campo era divenuta alta … Le rondini volavano basse sulla terra e qualche usignolo si posava a cantare sui fili tesi del reticolato … lento...