Sono passati dodici anni da quando, senza dire niente al diretto interessato, i docenti di un corso di scrittura iscrissero Maurizio De Giovanni, bancario già oltre i 45 anni a un concorso per scrittori esordienti. Passata la prova il futuro autore dei romanzi del commissario Ricciardi e dei Bastardi di Pizzofalcone si trovò per il passaggio successivo nella sala dello storico Caffè Gambrinus, sfidato a inventare una storia di sana pianta. A corto di idee, con la pagina bianca che lo irrideva immacolata mentre gli altri concorrenti picchiavano rotta di collo sui tasti, andò a un soffio dal mollare tutto...