Il 6 dicembre del 1934 la «Frankfurter Zeitung”, periodico tedesco di rinomata fama, pubblica un racconto dal titolo Al minuto. Il protagonista, un esperto di bibliologia, riesce a ottenere da un’emittente radiofonica un breve programma di venti minuti per presentare agli ascoltatori gli aspetti salienti della sua materia di studio. Il direttore della sezione, nel momento in cui gli conferisce l’incarico, raccomanda al bibliologo, che da lì a poco farà il suo debutto davanti ai microfoni, di attenersi strettamente a due principi: uno stile oratorio dal tono familiare e il rigido rispetto dei tempi. Il programma deve concludersi precisamente «al...