Non è tenera la notte

Da un mese e mezzo un «gruppo di compagni» – così si definiscono quando li incontro – si sono messi in testa di organizzare i «lavoratori e lavoratrici della ristorazione» del Pigneto. Periferia scassata fino agli anni ’90 e da qualche anno unico autorizzato quartiere hipster di Roma: il nostro Williamsburg, la nostra Kreuzberg, si dice, e così si estende la fama internazionale del luogo. Un po’ per convincersi, un po’ perché è vero. E aiuta a non tirare in ballo la solita movida, che fa cafone. Ma il «gruppo di compagni» non teme la parola: «Per chi ci lavora – scrivono in un volantino – movida significa operare a ritmi infernali in ambienti piccoli, fumosi e insalubri come molte cucine, finire il turno in piena notte, avere scombussolato il ciclo fisiologico».
Volantini, megafono all’ora dell’aperitivo, microassemblee fuori dai locali. Alcuni studenti di sociologia che fanno parte del gruppo lavorano intanto a un’inchiesta stile anni ’60 sul centinaio e passa di lavoratori nei bar e ristoranti del quartiere. Ogni giovedì all’una e mezza è convocata un’assemblea nei locali del centro di documentazione Fucina 62. Li incontriamo qui. Sono in pochi, ma se ne fanno una ragione.
Salvatore, baffoni e cappellino, ha memoria dell’intervento politico nelle fabbriche della zona, anni ’70, e parla con amarezza di «precarizzazione strutturale». Inizi da studente fuorisede per arrotondare, o da immigrato per campare; accetti di lavorare in nero o con finti part-time, e ti ritrovi imprigionato per dieci anni tra gli stessi tavolini, nella stessa cucina, davanti a una friggitrice che schizza con la cappa che tira male.
«Prendo 40 euro al giorno per 8 ore, dalle 6 del pomeriggio alle 2 di notte, ma le ore possono diventare anche 10», dice Daniele, ventenne cameriere in uno dei bar d’infilata nella zona pedonale del quartiere. Ci racconta della veloce rotazione dei colleghi, soprattutto conl’estate, della difficoltà di prendersi le pause anche solo per una sigaretta e del piccolo aumento ricevuto dopo 2 anni di lavoro. «Ma da quando hanno capito che non sono così docile – sorride subito – la mia capacità contrattuale è molto calata». Si legge ancora sul volantino dell’Assemblea: «Chiedere un miglioramento di carattere economico, rallentare i ritmi di lavoro, difenderci collettivamente».
Oltre le difficoltà oggettive di avere a che fare con un organizzazione del lavoro «tornata all’Ottocento», come si ripeterà in questa conversazione ogni dieci minuti, la forza dell’iniziativa è quella di essere davvero spiazzante in questo contesto. In questo ex quartiere «rosso» di ferrovieri, tramvieri e ex partigiani, con le casette basse santificate da Pierpaolo Pasolini, la tangenziale est di Fantozzi, i vecchi tram, le ferrovie, la nuova metropolitana in perenne costruzione. E oggi contenitore meticcio di studenti fuorisede, ciclisti urbani, negozietti bangla, file di ristoranti di qualche pretesa, bio e vintage, accanto ai neon del kebabbaro, con l’angolo dello spaccio e il vecchio mercato al mattino. Certamente «alternativo». Tendenzialmente sensibile quindi a interrogarsi sul destino di chi sta in cucina o dietro il bancone, proprio come da tempo ci si interroga sulla provenienza dei cibi, delle scarpe da ginnastica, dei telefonini persino.

[do action=”quote” autore=”Censis”]«La complessità del divertimento non si governa a colpi di ordinanze, neppure creative»[/do]

Allegro fino all’ora dell’aperitivo, il Pigneto si fa più cupo e punkabbestia nelle ore della notte, secondo il mood di quella che il Censis in una ricerca recente ha definito «malamovida». Il fenomeno riguarda un po’ tutta Europa. I dati rivelano che la percezione della stragrande maggioranza degli italiani nei confronti della movida è positiva, nonostante tutto. In 19 milioni, calcola il Censis, escono la sera e la notte. Più di quattro milioni, soprattutto venti-trentenni, frequentano con regolarità i luoghi della notte in città e provincia. Commissionata dalla Confcommercio, la ricerca punta il dito soprattutto sull’effetto deleterio della gran circolazione di alcool di cattiva qualità e basso costo, in barba a ogni regola. E non cerca, a dire vero, scappatoie: «La complessità non si governa a colpi di ordinanze, neppure creative».
Del resto, rispetto alla movida e alla sue degenerazioni, in molti avanzano ricette di ordine pubblico, altri tirano in ballo regole commerciali e qualcuno evoca buona educazione. Quasi nessuna di queste ricette ricorda quelli che stanno nella sala macchine del battello ebbro, per citare sportivamente Rimbaud. «Camerieri e cameriere bianche e carini fra i tavoli, e immigrati in cucina», spiega ancora Daniele.
E Lucia. Lucia si è aggiunta alla nostra discussione in ritardo. È magra e ha l’aria stanca. Lavora fino a tarda notte con altre ragazze nella cucina di quello che lei chiama un fast-food. «Prima ci siamo parlate tra di noi – racconta – e poi abbiamo telefonato ai capi». Risposte? «Tutte cazzate. I capi, in gran parte di questi locali, sono soltanto i proprietari, ci mettono i soldi e non sanno niente del lavoro di cucina». Eppure molti qui, intervengo, mettono in menù prodotti biologici, a kilometri zero, artigianali. «Noi saremmo in grado di fare cose molto più buone», continua Lidia, e parla con orgoglio ora, «se solo potessimo lavorare diversamente, con più lentezza. Ma in queste condizioni non è possibile». Intanto alla nostra discussione, non invitata, si aggiunge Giulia Pietroletti, il nuovo assessore all’Igiene del Municipio. Sui trent’anni, eletta in una lista civica, nata qui nel quartiere. Sta cercando di farsi un quadro della situazione e annuncia la possibilità di intensificare i controlli della Asl e dei vigili nella zona. Lidia e Daniele la interrompono: «Lo sanno tutti come funzionano i controlli. Qualcuno avverte prima e come per magia è tutto a posto: i tavolini rientrano di dieci metri, chi è in nero sparisce». «Io non chiamerò mai vigili e Asl – insiste Lucia – l’ultima volta che si sono fatti vedere hanno preso 200 euro a testa e se ne sono andati».

La movida, raddoppio della precarietà del giorno fino nel cuore della notte, vive sul filo delle regole, spesso di espedienti. I residenti incolpano i consumatori e i vigili, i consumatori se la prendono coi prezzi alti e coi residenti, i gestori dei bar se la prendono con gli affitti, coi bangla che vendono birre da 66 sottocosto. «Noi vogliamo partire dall’organizzazione del lavoro», dice Salvatore. «I lavoratori sono in grado di rallentare la movida, di bloccarla del tutto, se trovano la forza necessaria». E annuncia prossime assemblee volanti nelle strade, picchetti, uomini sandwich davanti ai locali.
Intanto l’inchiesta va avanti, raccoglie storie e esperienze, scopre chi si comporta male e chi malissimo tra i gestori dei locali: chi licenzia, chi sottopaga e chi maltratta. Proprio in un quartiere nel quale le attività commerciali basano la propria attrattiva sull’autenticità dei luoghi e pure su una certa vaga memoria de sinistra, la rivolta dei mozzi della nave potrebbe avere effetti sorprendenti.