Nella forza inaddomesticata dei corpi e delle parole delle donne

Sono delle Furie le donne protagoniste del libro della poeta Alessandra Carnaroli, dal titolo appunto La furia, edito da Solferino (pp. 240, euro 16,50) nella collana i Pavoni diretta da Teresa Ciabatti. Per raccontarle Carnaroli ha scelto la prosa, sulle note di Furia a cavallo del West, cantata da Mal alla fine degli anni Settanta, i cui versi titolano la seconda e terza parte del testo, oltre a comparire tra le righe dell’esergo – «sono la furia del west e bevo solo caffè così mantengo il mio pelo più nero che c’è/ cantavo da bambina piccolina mi davo le pacche sul sedere partivo come un razzo missile». Come missili precipitano furiose le parole sulla pagina, e allora salta tutto: le maiuscole, la punteggiatura, i tempi verbali; i discorsi delle protagoniste, zeppi di anacoluti, sono lampi di pensiero senza mediazioni linguistiche e soprattutto senza censura.

Nei suoi versi, Carnaroli ci aveva già abituato alla ferocia, con la differenza che qui la prosa è imbevuta di realtà come una spugna, la pagina si riempie fino a scoppiare: la pienezza è voluta, l’intento mimetico di registrare la realtà risponde a una scelta stilistica e politica (resistere alla violenza del reale inscenandolo); e se questa scelta rischia talvolta di saturare la prosa, vero è che basta un a capo per ritrovare la potenza del verso, come nelle parole della «madre del mostro»: «io donna nella neve attendo/ che mio figlio mi salti addosso/ e rientri/ dal buco/ come ti ho fatto/ ti rimangio/ bestia».

SI PROVA molta compassione per il destino di queste donne, madri che non si aspettavano che la pancia crescesse così in fretta e che toccano le figlie solo con gli schiaffi, o le fanno volare dalla finestra. Sono figlie che volevano fare le geometre e le poetesse perché s’intendono «un po’ delle cose dritte o storte nelle case e nella vita», che ci provano a mangiare in modo corretto, ma alla fine preferiscono digiunare, perché poi non c’è da preoccuparsi: «di fame non si muore ma al limite si scompare».

All’inizio del libro a parlare sono ventisette donne, e ventisette i monologhi in cui si raccontano; tutte chiamate con lo stesso nome, in minuscolo mirande; figure della sofferenza femminile esibite, nude («quella volta che anche la cuccarini era nuda sul palco» è il sottotitolo di questa prima parte) le mirande sono costantemente nel mirino dello sguardo maschile, come suggerisce il loro nome: «millenni di maschi dalla clava in poi, dalla lava che scola dallo scroto: sopravvivenza la definirei, stimolo alla riproduzione, sopravvivenza della specie, della speme, dello sperma che deve andare a segno sempre, fosse mutande il centro o donna», e bersaglio prediletto, come si legge nella seconda e terza parte, di tutte le campagne: «te lo hanno raccontata da piccola i tuoi genitori di gesù, il presepe la capanna maria che era vergine e non conosceva uomo eppure ha accettato la gravidanza, ricordi questa bellissima storia di amore e accettazione?».

ALESSANDRA CARNAROLI porta in scena il corpo smembrato delle donne, in particolar modo il corpo materno, intoccabile e insieme perennemente violato. Sulla maternità soprattutto battono la lingua e la riflessione di Carnaroli: «Lo devono scrivere sul muro delle scuole dei bambini lo devono scrivere che si vede anche da lontano se passi di sfuggita con la spesa devono scrivere chiaro e tondo: prima di diventare una brava madre devi faticare molto».
Le voci si moltiplicano, ma sono condannate come quella di Eco alla dispersione, e alla solitudine: la coralità è impossibile, le furie di Carnaroli restano monadi. Nello sfondo, come dopo un naufragio, sopravvivono gli oggetti di un quotidiano soffocante: le caramelle Rossana, il vasetto del Fruttolo, la maglia Liabel, le sorprese Kinder, lo stracchino Nonno Nanni; tutti oggetti de-relitti, che non sanno essere più nemmeno contundenti come invece avveniva in 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti (Einaudi, 2021).
A chi legge, però, è data la possibilità di ricomporre i tasselli, ritrovare il sincrono, accogliere i corpi e le voci con uno sguardo che non condanna, ma sia capace di ascoltare generosamente la testimonianza di queste donne. Solo in questo modo per Carnaroli è possibile ripensare il discorso sul materno, e più in generale sul corpo delle donne.