Trump sullo schermo nel rally al Campidoglio, 6 gennaio 2021

«Sono il cazzo di capo, vai al Campidoglio!» Il vero Trump è un film

«Qui i filorussi non esistono più». Ma la città chiede acqua, non armi

Più armi e truppe, più nemici Nasce la nuova Nato globale

Si apre a Madrid il vertice dell’Alleanza atlantica. Bilancio raddoppiato, 300mila soldati e un piano strategico decennale: ecco l’esercito d’Occidente 2.0. E la Turchia toglie il veto a Svezia e Finlandia, in cambio dei curdi

Più armi e truppe, più nemici. Nasce la nuova Nato globale

Zelensky: «Servono missili» Mosca: «Arrendetevi»

Il centro commerciale di Kremechuk visto dall'alto

Sale a 20 il bilancio degli uccisi nel centro commerciale di Kremenchuk, 50 ancora i dispersi. Kiev non può trattare ora: significherebbe perdere il Donbass, Mariupol, Kherson e parte di Kharkiv

Zelensky: «Servono missili». Mosca: «Arrendetevi»

50 profughi asfissiati dentro un camion in Texas. È la tragedia migratoria peggiore nella storia Usa. Nel Mediterraneo ennesimo naufragio di una barca partita dalla Libia: più di 20 i dispersi. Per la strage di Melilla l’Onu chiede a Spagna e Marocco un’inchiesta indipendente

Morti senza confini

Luogo del ritrovamento dei migranti morti in un camion abbandonato a San Antonio, Texas

Il Texas è una «fossa  comune». 50 migranti  uccisi nel camion

Collassa un gommone, decine le vittime. Msf rianima un bebè e salva 71 persone

Mahayadien, nome di fantasia per proteggerne la vera identità, è un ragazzo di 24 anni nato in Darfur, nell’ovest del Sudan. Quando nel 2003 è scoppiata la guerra ha cercato riparo con la sua famiglia in Ciad. Aveva cinque anni e da allora è un rifugiato. Risponde al telefono dal centro di detenzione libico di Ain Zara, dove è recluso con centinaia di persone dal 10 gennaio scorso.
Com’è la situazione dentro?
La prigione non è grande e siamo in troppi. Nello stanzone dove mi trovo io siamo almeno 300. Viviamo uno sull’altro. Abbiamo difficoltà a dormire, non c’è spazio. Soffriamo per il cibo e l’acqua, che scarseggiano. Ci danno un pezzo di pane verso le 11 di mattina e poi un po’ di pasta, sempre e solo pasta, a pranzo e cena.
Come sono le guardie del centro?
Colpiscono i rifugiati senza motivo, con dei bastoni, soprattutto di notte. Ci fanno vivere nella paura. Qualche giorno fa ci hanno detto che saremmo potuti uscire. Alcune persone hanno provato a farlo. Ma poi ci hanno chiamato per dire che sono state rinchiuse in un altro centro, di cui non sanno il nome, dove la situazione è ancora peggiore. Sono costretti a lavorare tutto il giorno, ovviamente gratis.
Ci sono anche donne e bambini?
Sì, ma in un’altra parte della prigione. Siamo separati.
Come fa ad avere il cellulare?
A qualcuno è stato tolto, qualcun altro è riuscito a nasconderlo. Altri ancora si sono rifiutati di consegnarlo, hanno chiesto che gli fosse lasciato almeno quello.
Quando è stato arrestato?
Il 10 gennaio, davanti alla sede dell’Unhcr. Eravamo accampati là da ottobre per rivendicare i nostri diritti e perché dopo il raid di Gargaresh non avevamo più un posto dove andare. Quando sono arrivati i militari a sgomberarci ci hanno dato 10 minuti per prendere le nostre cose. Avevano pistole e bastoni. Un ragazzo è stato sparato [ferito non è morto, ndr], era proprio davanti a me.
Viveva nel quartiere di Gargaresh?
Sì, a Tripoli. Poi il primo ottobre è stato invaso dai militari. Sono stato arrestato e portato al centro di Al Mabani. Lì ho visto cose orribili. Persone uccise. Violenza continua. Dopo circa una settimana siamo riusciti a fuggire e siamo andati davanti all’Unhcr.
Quando è arrivato in Libia?
Nel 2020, dopo tanti anni da profugo in Ciad. All’arrivo avevo trovato un lavoro, so fare i conti. Ma qui la vita è difficile. Anche fuori dalle prigioni, per strada. Gli africani non sono considerati esseri umani.
Ha provato ad attraversare il mare?
No, ho troppa paura. È troppo pericoloso. Tante persone sono morte. E poi quando ci provi ti catturano e ti portano indietro, nei centri. Finisci nelle mani dei trafficanti.
<gallery id="gallery-1"><img src="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59.jpeg" width="528" height="960" alt="whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59.jpeg 528w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59-141x256.jpeg 141w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59-282x512.jpeg 282w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59-44x80.jpeg 44w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.45.59-437x795.jpeg 437w "/><img src="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2.jpeg" width="768" height="1024" alt="whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2.jpeg 768w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2-192x256.jpeg 192w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2-384x512.jpeg 384w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2-60x80.jpeg 60w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-2-437x583.jpeg 437w "/><img src="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00.jpeg" width="528" height="960" alt="whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00.jpeg 528w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-141x256.jpeg 141w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-282x512.jpeg 282w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-44x80.jpeg 44w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.00-437x795.jpeg 437w "/><img src="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01.jpeg" width="768" height="1024" alt="whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01.jpeg 768w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01-192x256.jpeg 192w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01-384x512.jpeg 384w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01-60x80.jpeg 60w, https://static.ilmanifesto.it/2022/01/whatsapp-image-2022-01-31-at-17.46.01-437x583.jpeg 437w "/></gallery>

Così si sopravvive ad Ain Zara, le foto dall’interno del centro

Nel centro di detenzione libico. «Non c’è spazio per dormire, mancano cibo e acqua. Viviamo nella paura»