In Svezia con Tucholsky, ore di placida indolenza, poi la paura

In una giornata d’estate dei primi anni Trenta, un traghetto si stacca dal porto di Helsingor: a bordo una coppia, Peter e Lydia, provenienti da Berlino, lei originaria di Rostock, in continua oscillazione tra la lingua standard e le fresche e rustiche espressioni del basso tedesco. Appoggiati al parapetto, guardano le due coste, la danese che resta indietro e la svedese che si avvicina. La loro destinazione è Mariefred, una cittadina sul lago Mälar; intorno una natura tranquilla e silenziosa, che alterna alberi a prati, campi a boschi. In una dépendance del castello di Gripsholm – fortezza reale di mattoni rossi, con fabbrica medievale e raffinatezze moderne profuse su mobili, opere d’arte e bellissimi tessuti – i due trascorrono cinque settimane, al riparo dalla frenesia di Berlino e dalle scartoffie accumulate sulle scrivanie.
Quando nel 1931 dà alle stampe quella che chiama la sua «storia estiva», Kurt Tucholsky è uno degli scrittori tedeschi più amati, autore di satire politiche, penna tra le più sferzanti nell’irridere la borghesia compiaciuta e miope, voce distinguibilissima in una Repubblica di Weimar al crepuscolo, già avviata a grandi passi verso la crisi definitiva. È stato l’editore di Berlino Ernst Rowohlt a chiedergli questa breve narrazione: «I lettori vogliono avere, oltre alla politica e all’attualità, qualcosa da poter regalare alle loro ragazze. Una piccola storia, non troppo lunga, tenera di sentimenti, lievemente ironica, cartonata e con una bella copertina a colori».

Un eros leggero
Dalla richiesta e dallo scambio epistolare che ne segue – e che l’autore mette ironicamente, nella sua integralità, in apertura della vicenda – nasce Il castello di Gripsholm, uno dei pochi testi di Tucholsky a raggiungere le dimensioni del romanzo. Grazie a una levità che pare non incresparsi mai, questa «storia di un’estate» si fa strada tenue e delicata, i due protagonisti deliziati dall’ozio, distesi sul prato in divagazione pensierosa, immersi in lunghi bagni di sole, a nuoto nel lago o in passeggiata nel bosco. Peter e Lydia – che il compagno, voce narrante in prima persona, menziona più spesso con l’appellativo scherzoso e affezionato di «principessa» – lasciano sgocciolare le ore con limpida indolenza, in un accordo felice e creaturale, modulato sulle cadenze di un eros leggero, sempre potenzialmente fedifrago, che sconfina nel gioco o rasenta la malinconia.

L’idillio svedese si sdipana a ritmo lento attraverso dialoghi brillanti e pieni di saggezza, schermaglie sentimentali, disincanti glaciali sulla vita e sull’amore, brecce psicologiche di raro acume, visite di conoscenti. Sono, in particolare, l’amico di lui, Karlchen, e l’amica di lei, Sibylle detta Billie, a raggiungere la coppia in Svezia, intrecciando con i due protagonisti contrasti di idee e di sentimenti, smaliziate provocazioni, latenze erotiche che premono per venire alla luce e che, nel caso dell’amica, risvoltano in un vero e proprio triangolo amoroso.

A fare da collante alla sequenza fluida dei capitoli, è l’ironia acuta e intelligente che tiene insieme meravigliosamente gli episodi e contravviene a ogni ovvietà, senza mai scadere nella farsa o, peggio ancora, nel volgare. Ma non è solo il registro ironico a mantenere coesa la storia: una seconda via narrativa corre parallela e spesso converge con gli scrutamenti reciproci, le attrazioni, i narcisismi incrociati di questi tedeschi in languida esplorazione del Nord Europa. Poco dopo l’arrivo a Mariefred, i turisti notano, non troppo distante, una colonia estiva di bambine tedesche, sorvegliate dalla signora Adriani, educatrice rigida e austera, che dirige la struttura con piglio autoritario. Colpiti dal pianto a dirotto di Ada, una bambina zurighese che la madre ha affidato all’istitutrice per poter lavorare d’estate, Peter e Lydia decidono di guardare più a fondo. La perlustrazione nei gangli interni della colonia rivela una quotidianità intessuta di sopruso e prevaricazione, dove il sadismo violento della direttrice si riversa sulle bambine, che nutrono nei suoi confronti una paura reverenziale e che, bloccate dall’inibizione, arrivano a irrigidirsi in stereotipie motorie e in freni dell’emotività.

Il lieve gioco amoroso dei vacanzieri si scontra così, in modo scoperto e plateale, con la logica prerazionale dei rapporti di forza, con l’antico nesso tra eros e potere, con il flusso scuro della libido gubernandi. La voluttà del negativo, «il dolce scivolare nella morte degli altri, la delizia della buona e giusta crociata» vengono analizzati da Tucholsky con precisione dissettiva, nello scandaglio delle pulsioni primarie che lo portano a evocare come termine analogico, e persino troppo bruscamente, l’esaltazione orgiastica della violenza durante i combattimenti dei gladiatori con le belve, la folla romana in fibrillazione sugli spalti dell’anfiteatro e il meglio dell’aristocrazia sulla tribuna d’onore, in composta cupio dissolvi.
Impossibile non vedere in questa trama seconda, destinata al lieto fine, un rispecchiamento. Definirlo allegorico significherebbe lacerare – con una pesante categoria, greve di tradizione – la tela delicata di questa storia minima: è tuttavia evidente, dietro il tracciato della narrazione, un senso allusivo, neppure troppo riposto. Sugli agi della vacanza amorosa – trascorsa in serena indifferenza, quasi fuori dal tempo – incombono minacciose le nubi di un temporale estivo e, a due passi dal buen retiro dei protagonisti, la signora tedesca maltratta le bambine del suo collegio.
Per traslato, in un rincorrersi di café chantant, musica leggera e corse di cavalli, Berlino si diverte mentre Hitler è alle porte. Il castello di Gripsholm, in fondo, non è che una meditazione sulla vacanza come tempo libero da preoccupazioni eppure effimero. Un tempo in cui sbrigliare i pensieri e il corpo, in felice armonia con le cose, salvo ridestarsi al brusco irrompere di eventi che aprono gli occhi.

La diagnosi o l’acuminata Zeitkritik che, in tutto quanto accade, intravvede i segni di un pericolo prossimo sono cifre della scrittura di Tucholsky, spesso relegato, con formula riduttiva, a inascoltata Cassandra di una Germania vicina al punto di rottura. Pur senza volerne costringere, come spesso si è fatto, la personalità sfuggente e poliedrica nei panni stretti dell’antimilitarista, dell’anarchico, del pacifista, dell’antidogmatico, del pubblicista di sinistra, dell’ebreo rinnegato o come minimo indifferente, è evidente che soprattutto i suoi scritti satirici e politici sono un’adesione chiara ai valori umani e politici dell’illuminismo, alla tradizione democratica, all’idea cosmopolita e inclusiva.

Tempo in esaurimento
La condanna del primo conflitto mondiale come crimine collettivo e perdita generale della dignità, la difesa tenace della razionalità illuminata, i moniti, per molti versi preveggenti, contro la minaccia del totalitarismo in Europa sono sempre, in modi espliciti o sottotesto, il tema dominante del suo scrivere. Il castello di Gripsholm non fa eccezione in questo senso, come opera al limite e di margine estremo, dove il cristallo di solarità e di rarefazione temporale è restituito in immagine appena prima di incrinarsi e la condizione provvisoria, per molti versi anomala, della vacanza, con la parentesi amorosa di cui è cornice, è correlativo oggettivo di una normalità, umana e politica, ormai sfilacciata e già sul punto di dileguare.
Le ultime sequenze di questo racconto, che in fondo altro non è che un luminoso pulviscolo narrativo, descrivono la conclusione della vacanza con rassegnato, malinconico languore come una misura di tempo che, goccia a goccia, va esaurendosi e che si tenta invano di trattenere, senza credere davvero che sia possibile: «L’ultimo giorno. Così rinfrescante il bagno non è stato mai. Così mite il vento non ha soffiato mai. Così luminoso il sole non ha brillato mai. Non come quest’ultimo giorno. L’ultimo giorno di vacanza – l’ultimo giorno di villeggiatura. L’ultimo sorso di vino rosso, l’ultimo giorno d’amore. Ancora un giorno, ancora un sorso, ancora un’ora, ancora mezz’ora…».