Quando i Murphy lessero Tenera è la notte fresco di stampa si riconobbero subito nei due personaggi principali: lei con il lungo filo di perle gettate sulla schiena abbronzata, lui in cappello da baseball e costume a strisce bianche e rosse su una spiaggia in Costa Azzurra. I due protagonisti di Francis Scott Fitzgerald non solo erano stati costruiti sul loro aspetto fisico e sul loro stile di vita, ma lo scrittore aveva anche espresso giudizi sulla loro expensive simplicity fatta di «complessità e di scarsa innocenza… un’apparente naturalezza, un’enfasi delle virtù, frutto di un patto disperato con gli dei...