Come dipingere la neve su un foglio bianco? Come farla balzare in primo piano perché l’occhio possa percepirne la morbidezza, l’abbagliante splendore, il silenzio magico che porta con sé? Molti fotografi e pittori si sono cimentati nel difficile compito prendendo a modello il vulcano più celebre del Giappone, il monte Fuji, eletto patrimonio mondiale dall’Unesco come luogo sacro e fonte d’ispirazione artistica. Alla metà dell’Ottocento, Felice Beato è il primo europeo che lo riprende circondato dalle nuvole. Ma la sua foto scattata da lontano, sfumata e imprecisa, non ne rende la maestosità. Sono gli artisti giapponesi del periodo Edo a...