Com’è fatta una nonna

Come è fatta una nonna?
«Le nonne sono donne un po’ anziane che una volta erano mamme e lo sono anche adesso, ma i loro figli o le loro figlie, adesso, sono diventati grandi. Sono anziane, ma non sono vecchie. Se dici a mia nonna che è vecchia, lei brontola un po’ e fa finta di arrabbiarsi». «Tutte le nonne, sia le più giovani sia le più anziane, quando sulla terra c’erano i dinosauri, non erano ancora nate. Nessuna». «Le nonne hanno le gambe, le braccia, la faccia e tutto il resto del corpo uguale a una mamma, solo che la loro pelle è diversa, anche in faccia: ha più pieghe. Gli occhi però sono sempre uguali, sempre giovani». «Le nonne hanno i capelli bianchi». «Mia nonna no. Mia nonna ha ancora i capelli quasi tutti neri. E anche le sue amiche nonne hanno i capelli neri, biondi, castani. Una ce li ha addirittura azzurrini!». «Mia nonna, per vedere bene, si deve mettere gli occhiali». «Io e mia nonna siamo alte uguali. E portiamo tutte e due lo stesso numero di scarpe: il numero 36. Io però ho otto anni quasi nove, lei invece ne ha settantantaquattro».
«Alcune nonne sono un po’ sorde. Mia nonna invece ci sente benissimo». «Più un bambino diventa grande, più una nonna diventa anziana». «Mia nonna non mi ha mai dato uno schiaffo e credo proprio che non me lo darà mai». «Se dico una bugia a mia nonna, lei non dice niente, però fa una faccia che a me sembra che lei lo sa, che io ho detto una bugia. E’ come se lei sapesse che l’ho detta ma non volesse dirmelo per non farmi capire che mi ha scoperto».

Cosa fanno le nonne?
«Loro non lavorano, sono in pensione. Perchè loro hanno già lavorato». «Mia nonna, quando non sta con me, passa quasi tutto il giorno a fare due cose: cucinare o pulire la casa con una scopa o con uno straccio. Quando è stanca di cucinare e di pulire, si sdraia sul divano e guarda la tv. Quando guarda un po’ la tv, le viene sempre sonno». «Mia nonna prepara sempre piatti squisiti da mangiare. O prepara conserve di pomodoro. O marmellate di mele e di albicocche e di ciliegie. O liquori con le noci e le erbe». «Mia nonna rompe il guscio delle noci e mettere tutto il buono da mangiare dentro un vasetto di vetro: così, se io voglio mangiarle, non devo neppure sgusciarle». «Mia nonna sa cucire un bottone alla camicia di mio papà con l’ago e il filo. Mette il filo dentro al buco che c’è nell’ago e poi fa la cucitura. Lei tiene anche un pentolino per non farsi male alle dita che si chiama ditale». «Mia nonna cuce le calze rotte, non le butta via». «Mia nonna a volte fa il bucato, altre volte stira». «Mia nonna sa fare anche lo zabaglione: una crema buonissima da mangiare che si fa con il rosso delle uova e lo zucchero, mischiandole insieme con un frullino che ha una manovella di fianco. Oppure lei sa mischiare tutto insieme anche senza frullino, sbattendo forte attorno alla scodella con un cucchiaio». «Dietro a uno sportello della sua cucina, mia nonna tiene sempre pronta una tavoletta di cioccolata o un pacchetto di patatine per me». «Quando deve andare a fare la spesa, mia nonna ci va a piedi. Quando deve andare in città, mia nonna prende il tram». «Io una volta ho insegnato a mia nonna a fare dei braccialetti intrecciando insieme dei piccoli elastici colorati che si comprano alla Grande Muraglia, un negozio di cinesi che c’è in città. Ha imparato benissimo. In mezz’ora si è fatta un braccialetto rosa e blu». «Mia nonna passa molto tempo a telefonare a delle sue amiche nonne come lei». «Le nonne non vogliono mai buttare via le cose vecchie perché dicono che potrebbero sempre servire. Le nonne non corrono molto. Non dicono parolacce o le dicono di nascosto. Non fanno mai i confronti tra una loro nipote e un’altra nipote. O la nipote di una loro amica che è nonna anche lei».