Nel 1970, il bicentenario della nascita di Beethoven fu celebrato con quella solennità che viene riconosciuta a un grande protagonista della cultura occidentale. L’elenco delle manifestazioni musicali, delle iniziative editoriali, degli eventi celebrativi di quell’anno, a cominciare dalla monumentale Beethoven Edition della Deutsche Grammophon sarebbe probabilmente più lungo del catalogo di Leporello. Non è da escludere che la nausea del protagonista di Arancia meccanica, il film di Stanley Kubrik del 1971, davanti alle immagini di parate naziste accompagnate dalla marcia turca della Nona Sinfonia stia per una risposta metaforica alla scorpacciata di retorica beethoveniana offerta dal bicentenario. Era un altro...