Assedio, saga di eroi e (molti) traditori

La prima cosa che gli abitanti di Sarajevo chiedevano agli osservatori stranieri, quando nell’aprile del 1992 cominciò l’assedio di quella città, era sempre la stessa: «Ma come ci percepite? Ci stiamo comportando come gente normale o abbiamo perso ogni caratteristica di normalità?». Perché l’assedio – ogni assedio, da Troia a Kobanê – è sostanzialmente questo: una sfida alla normalità, una sorta di elettrocardiogramma sotto sforzo, perché vengono stressati tutti gli elementi percettivi, da quelli fisici (soffrire la fame, la sete e il freddo) a quelli psicologici (convivere con la paura, la violenza, la depressione, con l’alterazione del senso di realtà, con il sospetto verso tutto e verso tutti, con la vita che rovescia ogni consueto canone e ritmo). Un assedio è la forma di guerra più devastante che si possa immaginare perché coinvolge le unità che si combattono e tutt’intera una comunità, senza distinzione di sesso, di età, di condizione sociale.
Un assedio è bene che sia riflettuto prima di essere posto. Machiavelli lo sconsiglia sempre (ma lo aveva già detto anche Sun Tzu, fra il VI e il V secolo a.C.) perché la quantità di algoritmi ai quali ci si deve attenere è di difficile gestione.

UN ASSEDIO DEVE DURARE poco, perché i costi sono altissimi e chi lo paga sa quando comincia, ma non quando finisce, né come finisce, se da vincitore o da sconfitto. I turchi a Vienna nel 1683, quando si trovano alle spalle l’esercito della confederazione polacco-lituana comandata da Giovanni III Sobieski, scappano lasciando sotto le mura assediate armi e salmerie (e sacchi di caffè: che a Vienna conoscano il caffè da questo momento è, però, una leggenda metropolitana; esattamente come la storiella del dolcetto a forma di mezzaluna).
Ma un assedio deve durare anche abbastanza (sempre da parte di chi lo mette) perché i soldati di professione abbiano il tempo di guadagnare attraverso le paghe normali e anche quell’irrinunciabile benefit chiamato preda e bottino.

Quando Federico da Montefeltro fa un capolavoro con l’assedio di Volterra nel 1472 per conto di Firenze e di Lorenzo de’ Medici, portando a buon fine l’impresa in quattro e quattr’otto, a Firenze gli stendono il red carpet, ma i soldati mugugnano: in un assedio così ci potevamo stare almeno un anno e guadagnarci bene, e ora questo chiude la partita alla svelta.
Ci vuol vedere mendichi a chiedere l’elemosina all’ospedale (questo è il tono della rampogna dei suoi uomini d’arme). E i soldati si pagano da soli: Volterra si arrende a patti e, in virtù delle consuetudini di guerra, non deve subire violenza né essere saccheggiata, come invece, per tre giorni, sarebbe accaduto se avesse resistito e fosse stata espugnata.

MA GLI UOMINI non ci stanno e sulla povera città si scatena la loro furia violenta, omicida e predatoria (è successo contro il mio volere, si giustificherà il conte di Montefeltro, che, tuttavia, si porterà a casa la sua porzione di bottino).
E, comunque, un assedio non deve durare troppo, perché, quando finiscono cibo e foraggio, anche gli assedianti, le cavalcature e le bestie da soma hanno fame, e non è agevole procurarsi qualcosa da mettere sotto i denti, soprattutto se si è già devastato il devastabile; così, quando comincia il freddo, non è sempre facile procurarsi un alloggio al coperto. Come accidenti devo fare per andare a assediare quella stramaledetta fortezza dei senesi? chiede ai suoi superiori un comandante imperial-mediceo nel 1555, in pieno inverno, durante la guerra di Siena.
I cavalli, al freddo e senza cibo, ci muoiono come mosche, i soldati alloggiano all’aperto e la mattina si svegliano che non possono muoversi per i dolori. E, per parte sua, Blaise de Monluc, comandante della difesa senese, sempre nello stesso assedio, annota che gli assedianti erano allo stremo; sarebbe bastato – scrive – che fosse nevicato a gennaio, e sarebbero stati costretti a levare l’assedio perché quelli fuori dalle mura non stavano meglio di quelli affamati che erano dentro.

NON NEVICÒ, in quell’inverno del 1555, e a aprile Siena fu costretta ad arrendersi, perché in città c’erano rimaste vive meno di diecimila persone, e da mangiare c’erano rimasti giusto i mattoni e le pietre delle case. Un assedio è un’epopea continua di gesta fulgide e di miserie e dolori; è una saga di eroi e di traditori; è una fabbrica mitopoietica di personaggi destinati a entrare nella leggenda bypassando la storia vera: dalla popolana Caterina Segurana (eroina becera, ma superbo simbolo collettivo della resistenza di Nizza assediata dalla coalizione franco-turca nel 1543), all’involontario eroe Pietro Micca, nell’assedio sofferto da Torino da parte dall’esercito del Re Sole nel 1706.
Un assedio non è solo una guerra. È – sempre – anche narrazione non di rado costruttrice di identità. Chiunque abbia vinto, chiunque abbia perso.

*

SCHEDA. «Rinascite» il tema della prima edizione

Duccio Balestracci interverrà il 24 al Festival delle città del Medioevo. Sarà «Rinascite» il titolo della prima edizione della manifestazione, ideata dall’Università e dal Comune dell’Aquila, con la direzione scientifica di Amedeo Feniello e Alfonso Forgione (fino al 25 giugno). Tra gli ospiti: Franco Cardini, Jean -Claude Maire Vigueur, Maria Giuseppina Muzzarelli, José Enrique Ruiz Domènec, Alessandro Vanoli, Marina Montesano, Melania Mazzucco. Info: www.festivalcittadelmedioevo.it/