Cecchino sul 4 luglio. Poliziotti su un nero 

60 colpi di pistola. La polizia Usa uccide l’ennesimo ragazzo nero

«Mille miliardi»: sono partite  le truppe della ricostruzione

Zelensky in collegamento con la conferenza per la ricostruzione ucraina di Lugano

Il conflitto infuria, ma in Svizzera si studia il dopoguerra. Lugano, due-giorni di governi, banche ong e 350 aziende: alle prese con la corruzione ucraina. Un Piano Marshall fatto di oligarchi espropriati e prestiti Ue. Ma l’obiettivo è le riserva estera russa

«Mille miliardi»: sono partite le truppe della ricostruzione

Quella sottile linea blu del «partito della polizia»

Papa Francesco con l'arcivescovo ortodosso Job Getcha in Vaticano durante la concelebrazione di San Pietro e Paolo

«Vorrei andare in entrambe le capitali». Dopo l’appello all’Angelus l’annuncio del dialogo aperto con la Russia. E la smentita delle dimissioni imminenti

Prima a Mosca, poi a Kiev. Il papa ora vede il suo viaggio «possibile»

Le macerie di Lysychansk dopo la resa ucraina

Caduta Lysychansk, i russi controllano il 75% del Donbass. Zelensky: «Ritorneremo». L’Ucraina ribadisce le condizioni per il dialogo: cessate il fuoco e ritiro russo. E attende nuove armi. Missili di Kiev sulla città russa di Belgorod: tre vittime. Sei morti a Sloviansk

Putin: «L’offensiva prosegua dopo la presa del Lugansk»

Putin ieri insieme al ministro della difesa Shoigu

Il caso del cargo russo di grano partito da Berdyansk. Erdogan ha fermato la nave su richiesta di Kiev. E a Tel Aviv ora è «premier» Lapid

Mosca appesa alle «svolte» dei partner mediorientali, la Turchia e ora Israele

Le bandiere bianche dell’Emirato islamico sono già sfilacciate. Consumate dal vento, perdono pezzi di stoffa, a soli nove mesi dalla conquista del potere dei Talebani. Qui a Herat ci sono arrivati il 12 agosto 2021, dopo diversi giorni di dura offensiva intorno alla città. A inizio agosto, i canti e le invocazioni corali, ripetute da un tetto a un altro – «Allah Akbar», «Allah Akbar» – avevano dato l’illusione che la città tenesse. Pochi giorni dopo, i Talebani erano arrivati all’Arg, il palazzo presidenziale di Kabul.
«ABBIAMO DOVUTO FARLO per proteggere la popolazione, non c’era più alcuna istituzione in piedi. Era tutto collassato», ci dice Shir Ahmad Amar Mohajer, responsabile per il ministero degli Esteri dell’intera area occidentale: «è un’area importante, grazie ai confini con l’Iran e con il Turkmenistan. I rapporti con l’Iran non sono buoni come vorremmo, ma stanno migliorando», assicura.
Mohajer si lamenta dell’ostilità della comunità internazionale, specie di Washington. Chiede il rilascio dei fondi della Banca centrale afghana, circa 9 miliardi di dollari, di cui 7,2 negli Stati Uniti. Si fa portavoce di una convinzione che abbiamo sentito ripetere spesso nei giorni scorsi, tra i Talebani: «l’Emirato ha rispettato e rispetta ancora l’accordo di Doha», firmato nella capitale del Qatar nel febbraio 2020 con gli americani. Prevedeva il ritiro in sicurezza delle truppe statunitensi in cambio di una generica disponibilità dei Talebani ai colloqui di pace con gli altri attori politici afghani. Come sia andata, lo sappiamo. Ma per Mohajer, «non siamo arrivati al potere con la forza. Siamo intervenuti per la sicurezza del popolo. Sono gli americani che non rispettano i patti e non vogliono riconoscere il nostro governo».
<div id="attachment_599473" style="width: 1180px" class="wp-caption alignnone"><img aria-describedby="caption-attachment-599473" loading="lazy" class="wp-image-599473 size-full" src="https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0596.jpg" alt="" width="1170" height="779" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0596.jpg 1170w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0596-256x170.jpg 256w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0596-512x341.jpg 512w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0596-80x53.jpg 80w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0596-768x511.jpg 768w" sizes="(max-width: 1170px) 100vw, 1170px" />La dogana di Herat, foto di Giuliano Battiston</div>
A HERAT ora è tutto in mano ai Talebani. Il commercio transfrontaliero, le sedi istituzionali, l’importante dogana. A presiederla c’è un mawlawi dalla stazza imponente e lo sguardo dubbioso. Parla poco, il mawlawi Saeed, che viene dalla provincia di Kandahar. Quanto incassa la dogana al mese? Non si sa. Quanti mezzi pesanti attraversano ogni mese la frontiera di Islam Qala? «Almeno 2.000. No, almeno 3.000». Intorno a lui, ci sono una decina di funzionari del vecchio regime. Si guardano tra loro, bisbigliano, cercano di intervenire. «Tra i 3.000 e i 6.000», corregge il tiro il mawlawi di poche parole. Un lungo silenzio fa seguito alla domanda sull’aumento delle entrate della dogana. Poi la risposta: «più 34%». D’altronde, spiega il clerico, «prima l’80% delle imposte finiva in corruzione, ora il 100% va nelle casse dell’Emirato». Fuori, nell’enorme parcheggio che accoglie decine e decine di Tir e grandi depositi merce, alcuni trasportatori confermano: «non si pagano più le mazzette, ma l’economia è ferma, non ci sono soldi. Si lavora il 50% meno di prima».
Appena fuori Herat è nelle mani dei Talebani anche la base militare che per lunghi anni ha ospitato il contingente italiano, a cui spettava la responsabilità, sotto mandato Nato, dell’intera area occidentale. Qui l’8 giugno 2021 il nostro ministro della Difesa è andato ad ammainare la bandiera italiana. Accompagnato da 40 giornalisti embedded, Lorenzo Guerini ha ringraziato i soldati per aver saputo «cogliere le esigenze del popolo afghano e delle sue istituzioni che abbiamo accompagnato nel percorso di costruzione di un paese più sicuro, più libero e più democratico».
«NON È MAI STATA così sicura la strada», ci dice l’autista del taxi collettivo che per 500 afghanis (circa 5 euro) e 3 ore e mezzo di viaggio ci porta da Herat a Farah. È il mantra preferito dei Talebani, di qualunque rango e ruolo: «Che mi dici della sicurezza? Hai visto quanta sicurezza, ora che c’è l’Emirato?». Lungo la strada, procedendo verso sud, alcune tende dei kuchi, i ‘nomadi’ pashtun. Piccole postazioni militari crivellate di colpi, abbandonate, portano i segni della guerra. Le più grandi, ancora attive, sono un bel regalo ai Talebani. Shindand e Farah Rud, tra i distretti più conflittuali e problematici per i soldati italiani, sono pacifici. Il sole picchia duro. Pochi i mezzi per strada. Ancora meno quelli che, dopo Farah Rud, lasciano la ring road – l’anello stradale principale del Paese – per puntare verso Farah.
Il paesaggio cambia, si fa più morbido, i colori virano al giallo sabbioso. Ai bordi della strada contadini, vecchi e bambini, tagliano e raccolgono il grano. Un giovane allunga la mano alla moglie che supera un fosso. L’arco che annuncia l’ingresso alla città è puntellato di colpi. Il mujahedin armato a presidio è annoiato: neanche uno sguardo. Al centro della città, sotto un enorme rotonda a forma di cesto di frutta, un poliziotto fa finta di governare il traffico. La sede del dipartimento per l’Informazione e la cultura è poco distante. «Dovunque andrai ci saranno i mujahedin a prendersi cura di te». Parte male l’incontro con il mawlawi Abdul Hai ‘Sabawoon’, già informato del nostro arrivo.
<div id="attachment_599475" style="width: 1180px" class="wp-caption alignnone"><img aria-describedby="caption-attachment-599475" loading="lazy" class="wp-image-599475 size-full" src="https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0762.jpg" alt="" width="1170" height="878" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0762.jpg 1170w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0762-256x192.jpg 256w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0762-512x384.jpg 512w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0762-80x60.jpg 80w, https://static.ilmanifesto.it/2022/05/dscf0762-768x576.jpg 768w" sizes="(max-width: 1170px) 100vw, 1170px" />Il mawlawi Abdul Hai Sabawoon a Farah, foto di Giuliano Battiston</div>
A Farah, spiega, dovremo essere seguiti nel nostro lavoro. «È per la tua sicurezza, per farti sentire più tranquillo». Obiettiamo: le persone parlano malvolentieri se vedono i Talebani; non sarebbero libere di esprimersi liberamente. Discutiamo a lungo. Poi il compromesso. «Staranno a distanza, senza essere visti. Ma loro guarderanno te, così da assicurarsi che non ti succeda niente». Ma allora l’Emirato non è così sicuro come dicono i Talebani?. «Ma no, c’è sicurezza ovunque. Ma qui a Farah di stranieri non se ne vedono, non si sa come reagisce la gente».
AVANTI COSÌ a lungo. Fino a quando non dirottiamo la discussione su altri temi. Il mawlawi prende confidenza, le risposte si fanno più articolate, appaiono i primi sorrisi. Ci mettiamo comodi, i cuscini sotto le braccia, mezzi stravaccati. Andiamo avanti per ore. Ne esce una piccola biografia personale, un vademecum su cosa significhi essere un talebano: «Noi non ci siamo uniti all’Emirato, noi siamo l’Emirato», puntualizza il mawlawi, che insiste: «Stanotte dormi qui». Ci ritroviamo per terra, sul pavimento di un ufficio. La mattina dopo arriva il tuttofare, ramazza alla mano. «Ora arrivano gli impiegati, devo pulire, alzati».

Una donna siede su una moto vicino al ponte Pul-e-Malan a Herat

Il «vento» che consuma Herat

Giornaliste e giornalisti afghani durante una conferenza stampa a Kabul

Il silenzio e la paura dei giornalisti. Vietate le critiche ai Talebani

Afghanistan

Afghanistan, ricompare Haibatullah: sharia continua senza se e senza ma

Il villaggio afghano di Gayan, nella provincia di Paktika, dopo il sisma di mercoledì scorso

L’Emirato stanzia 1,13 milioni di dollari, ma non ha i mezzi per gestire l’emergenza. Aiuti da Pakistan, Iran e Qatar: è nella regione che Kabul ha i suoi interlocutori

Pochi soldi, pochissimi alleati. Talebani alla prova del sisma

Le macerie di una casa distrutta dal sisma nel distretto Spera, nella provincia di Khost

Sisma rovinoso in un paese allo stremo. L’Emirato chiede aiuto, ma lo stato non esiste. E il figlio del mullah Omar guida i soccorsi. Il messaggio della guida dei fedeli Haibatullah, fino a ieri sparito dalla circolazione

Guerra, fame e ora terremoto: mille morti nell’inferno talebano

Tra le macerie di alcune case in un villaggio afghano distrutto dal sisma nella provincia di Khost

Si muovono i cinesi, gli europei «valutano». L’Onu non se ne è mai andata, ma i soldi non ci sono: dei 4,4 miliardi chiesti da Guterres ne sono arrivati la metà. E le sanzioni strangolano tutti