Le spedizioni della «squadretta» in divisa scattavano di sera. E via di schiaffi, calci, insulti, cinghiate. La cella devastata. Una raffica di pugni nello stomaco, ma solo dopo aver indossato i guanti, per non lasciare traccia dei colpi. «Ti renderemo la vita molto dura», era il benvenuto all’arrivo in carcere. «Ti dovrei ammazzare e invece devo tutelarti», è la frase che si è sentito rivolgere uno dei detenuti prima di essere percosso da uomini dello Stato.

È SOLO UNO SPACCATO del quadro raccapricciante emerso dall’inchiesta della Procura di Torino nei confronti di diversi agenti della polizia penitenziaria in servizio alla Casa Circondariale Lorusso e Cutugno, comunemente detto carcere delle Vallette. L’ordinanza del gip Sara Perlo è stata eseguita ieri mattina dai «colleghi» del Nucleo investigativo centrale: sei «secondini» sono così finiti agli arresti domiciliari, per il pericolo di inquinamento probatorio, accusati di tortura, abuso di autorità sui detenuti, violenza e maltrattamenti. Ma l’inchiesta non è che agli inizi: gli indagati sono, infatti, diciassette, tanto da essere già considerata la più grande in Italia per il reato di tortura. Un reato ancora giovane introdotto solo a fine 2017. Il difficile lavoro degli investigatori ha preso le mosse dopo la segnalazione del Garante dei detenuti di Torino, Monica Gallo, che il 3 dicembre 2018 ha presentato un esposto preso in carico dal procuratore reggente Paolo Borgna.

I DETENUTI PRESI di mira sono prevalentemente sex offender, ovvero reclusi per reati sessuali nel Padiglione C delle Vallette. I fatti si sarebbero svolti nel 2018. Indiscrezioni, voci e timori sarebbero arrivati piano piano anche all’orecchio della direzione. E tutto sarebbe iniziato con l’arrivo di un nuovo agente, particolarmente violento e forte di leadership negativa. La «squadretta» agiva con regolarità – una routine – e impunità, minacciavano i detenuti (italiani e stranieri) obbligandoli al silenzio. Terrore fisico e psicologico. «Figlio di… ti dovresti impiccare», dicevano. Sono molte le storie raccolte dai pm Enrica Gabetta e Francesco Pelosi. Dalla storia del recluso, che appena arrivato in carcere, viene lasciato senza materasso e costretto a dormire sulla lastra di metallo, al detenuto in attesa di un Tso, chiuso in uno stanzino e malmenato. Mentre urlava per il dolore, gli agenti «ridevano».

Secondo il gip, i poliziotti di Torino si sono comportati con «spudorato menefreghismo e senso di superiorità verso le regole del loro pubblico ufficio», dimostrando di «non credere nell’istituzione di cui fanno parte».

Michele Miravalle è il coordinatore dell’Osservatorio sulle condizioni detentive dell’Associazione Antigone e sottolinea alcuni aspetti di questa vicenda: «Gli agenti indagati sono per la maggior parte giovani, un dato preoccupante che testimonia, in questo caso, come le nuove leve non riescano a evitare comportamenti che pensavamo relegati al carcere premoderno. Un dato che rileva problemi relativi alla formazione e ai canali d’ingresso, il reclutamento di personale militare di ferma breve. Ma ci sono anche aspetti positivi nell’esito dell’indagine, che dimostrano come nello Stato ci siano anticorpi forti pronti a individuare il virus. Penso all’intervento del Garante dei diritti dei detenuti locale in stretto contatto con il Garante nazionale. E, poi, al fatto che l’indagine sia stata svolta dalla stessa polizia penitenziaria. Una scelta potenzialmente rischiosa che, invece, si è rivelata efficace. Il reato di tortura, tanto vituperato a destra, permette di dare strumenti di indagine nuovi e di distinguere tra i tanti poliziotti irreprensibili e i pochi che portano avanti comportamenti fuori da ogni norma». L’inchiesta di Torino segue di poche settimane quella di San Giminiano e altre analoghe a Napoli e a Monza.

L’EX VICEPREMIER Matteo Salvini, uno dei nemici del reato di tortura, non ha molti dubbi e sceglie la linea innocentista: «Se uno sbaglia in divisa sbaglia come tutti gli altri. Però che la parola di un detenuto valga gli arresti di un poliziotto a me fa girare terribilmente le palle. Solidarietà ai sei padri di famiglia».