Dante inizia quale poeta lirico nella tradizione cortese, in cui la donna è oggetto del desiderio maschile ed esiste in funzione dell’uomo. La poesia esplora la interiorità di lui, mentre lei non parla, non ha voce. Lo stesso Dante arriva a creare l’anomala figura femminile che io chiamo Beatrix loquax. Il nuovo ruolo della donna lirica è segnalato nel verso con cui Beatrice dichiara il suo programma entro la Commedia: «amor mi mosse, che mi fa parlare». E parlare è esattamente quello che Beatrice fa lungo tutto il Paradiso, violando il divieto paolino contro l’insegnamento femminile e destando disagio in...