Ci sono compagni che sono stati nella storia del manifesto importantissimi e poi, per colpa di tutti noi, li abbiamo perduti nella memoria e dunque non siamo riusciti a farli conoscere ai più giovani che sono via via arrivati. Quando Andrea mi ha chiamato per dirmi che Beppe era morto mi sono sentita colpevole e mortificata: ma come è possibile che io non l’abbia più visto da tanti anni, solo qualche notizia ogni tanto ma neppure più una telefonata, né io a lui né, è vero anche questo, lui a me, sebbene il nostro legame sia stato strettissimo e quotidiano...