Cultura

Una sognatrice centenaria

Una sognatrice centenariaShibata Toyo

Poesia "Se sei triste guarda il cielo", una raccolta di versi della scrittrice giapponese, scomparsa quest'anno, che iniziò a scrivere a 92 anni

Pubblicato circa 11 anni faEdizione del 2 ottobre 2013

La poesia orientale da sempre ha la capacità di tenere insieme il grande e il piccolissimo, il sacro e il quotidiano. Anzi, proprio attraverso il quotidiano, ci inoltra in quel mistero incredibile che è il nostro mondo, proprio lì, nel punto un cui siamo: tutto qui? Tutto qui. Mondo e esseri.
La famiglia, per esempio. Una madre, un padre, un figlio. La casa, la sveglia al mattino, il lavoro. La giornata, i mesi, le stagioni. I dolori, le gioie, i tradimenti, cosa sono? Un attimo, un soffio. La vita passa in un soffio, e di colpo hai novantadue anni e ti trovi vedova… succede, e allora cosa fai? Se sei triste guarda il cielo suggerisce l’ultracentenaria Shibata Toyo.
Chi è Shibata Toyo? Nelle ultime fotografie ci appare come una centenaria piccola piccola, quattro ossa, uno scricciolo sorridente con addosso una specie di chimono grigio simile a un paltò. Ha cominciato a scrivere poesie all’età di novantadue anni e ha continuato a farlo fino al 2013, l’anno in cui se è andata, a centodue anni. La pubblicazione delle sue poesie in Italia ci consegna appena in tempo questa piccola eredità poetica: Se sei triste guarda il cielo (traduzione di Andrea Maurizi, prefazione Shinkawa Kazue, Mondadori, pp 80, euro 9,00). Era nata nel 1911 nella città di Tochigi, unica figlia d’un commerciante di riso e poi… È sopravvissuta a un terremoto. Ha creduto di morire sotto i bombardamenti dei B 29 americani. Ha lavorato come cameriera in un rjokan, in un ristorante. Ha confezionato kimono a cottimo, come aveva imparato da sua madre. Ha praticato e insegnato danza tradizionale giapponese in quartiere. Una vita come tante. C’è una sezione, nel libro, in cui Shibata Toyo ricorda quando nel rifugio antiaereo stava immobile, terrorizzata, col bambino appena nato tra le braccia. Ricorda quanto ha sofferto per vessazioni, incomprensioni, tradimenti.Da ragazza, quando subiva angherie sul posto di lavoro, andava a piangere su un certo ponte: Il Kõraibashi, che letteralmente significa «ponte della fortuna».
Lì si rannicchiava e l’amica e collega Fu Chan allora le diceva «Non ti abbattere!». Insieme guardavano il cielo e le nuvole bianche viaggiare sopra le loro teste… e in pochi attimi, senza motivo alcuno, ecco le ragazze si asciugavano gli occhi e rimettevano in borsa i loro fazzoletti. Effetto del cielo? Sembra una favola ma non lo è. È solo altro tempo, un altro mondo, è lo sguardo trasfigurante della saggezza che si posa tranquillo sopra ogni cosa.
«Da allora sono passati più di ottant’anni», scrive Shibata, e nel frattempo l’antica ragazza ha preso coscienza di una cosa: «Io esisto grazie all’amore delle persone con cui mi relaziono».E le persone con cui l’ormai centenaria Shibata Toyo si relaziona sono suo figlio, la badante e la nuora. Triangolo classico.
Ma tra loro c’è una certa poesia, qualcosa di minimo, di purificato. È strano: quel che a volte nel corso della vita tentiamo di fuggire è ciò che più permane bel ricordo: «…ridere giocando con le carte a motivi floreali insieme a mio marito, mio figlio, e a sua moglie; andare ai bagni pubblici, al cinema e alle terme con mio figlio, o andare ogni anno in viaggio con le adorate cugine…».
Tutto qui? Tutto qui, come una nuvola sulla testa: passato il terrore, passato il dolore è questo che fa memoria, è questo che il tempo lascia sul letto del fiume. Poesie piccole, scritte col lapis sul taccuino quando la badante se ne va. «Sono vent’anni che vivo sola e non mi do per vinta». Sul comodino la radio, la busta delle medicine, il quaderno e la matita. Al muro il calendario dove Shibata Toyo scrive l’ora e il nome di qualcuno.
Poesia…Anni luce dal canone, anni luce dalla scuola, ma che importa se da quella distanza ci arriva l’insegnamento? Rialzarsi, non abbattersi, ripete nei versi Shibata Toyo. Il tempo ti è ostile? Il tempo indietreggia? Seguilo! Sei un giunco. . «Per quanto/ sia ridotta a pelle e ossa/ sono ancora in grado/di leggere nel cuore delle persone…di sentire con chiarezza il mormorio del vento…/» Come nelle arti marziali: sta’ fermo, trasforma gli attacchi dell’avversario in suoi squilibri. Sii calmo, semplice, saggio, scrivi la vita piano piano, con una piccola matita di legno, se ne hai conservata una.
Leggiamo una poesia di Shibata Toyo e pensiamo al mistero dei nostri vecchi: chi li conosce? Deboli e incrollabili, a volte insopportabili. Distanti, chiusi in se stessi o attaccati al telefono. Occidentali, orientali, con tutta una vita alle spalle. Tormento e delizia dei nostri affanni. Tanto tempo fa li abbiamo amati, poi detestati, poi scordati, poi ritrovati: «Da quando ho deciso di vivere da sola / sono diventata una donna forte», scrive Shibata Toyo e se sei triste, ricordati, guarda il cielo. Poesie per esseri umani e basta.
Questo piccolo libro in Giappone ha venduto 2 milioni di copie. Viene letto dagli adulti, dai bambini, dalla folta schiera dei vegliardi in poltrona nelle case, simili in tutto il mondo. Se sei triste guarda il cielo è stato scritto da una di loro, anche per loro. E loro qui significa ciascuno di noi, prima o poi, tra un soffio… Quando devi sbrigarti perché te lo chiede la badante che ha fretta di tornare a casa…Quando sei lì che aspetti e magari arriva tuo figlio, tua figlia, con quel delizioso libretto di poesie, e magari ti legge due righe… magari quella dedicata al dottore, “Una vita come tante”. …sì, quelle: «Vorrei / che non mi chiamasse nonnina/ e che non mi rivolgesse / stupide domande quali: / «Che giorno è oggi? Quanto fa 9 + 9? / «Signora Shibata / le piacciono / le poesie di Saijõ Yaso? / Cosa pensa / del governo Koizumi?» / Queste sono le domande che mi renderebbero felice./»

I consigli di mema

Gli articoli dall'Archivio per approfondire questo argomento