Un giorno qualunque, uscendo di casa, un uomo avverte un indizio strano. Sulla porta, subito sotto lo spioncino, è stata tracciata una X. Scartati i riferimenti biblici che il segno evoca, ambiguo anche sul messaggio di salvezza o di condanna che eventualmente comunicherebbe, la vittima, simile a un attore kafkiano gettato improvvisamente in un mistero, prova a cancellare quella lettera. Gli sforzi tuttavia falliscono. Per quanto reiterati, naufragano ogni volta e quel segno riappare ostinatamente, come un enigma che altera definitivamente la regolarità dei giorni e delle abitudini. Quella X, incisa sull’uscio dell’abitazione, avverte che un altro soggetto è deciso...