Tentando di mettere a fuoco i moventi che lo spingono a scrivere, László Krasznahorkai ha parlato dell’insistenza con cui «entità» non meglio precisate esigerebbero da lui di essere messe al mondo attraverso la parola: «Non sono io a inventare queste storie, bensì i miei personaggi, che sgomitano per esistere». Fin qui la sua visione pirandelliana della letteratura, che vede l’autore assillato da spettri ansiosi di incarnarsi sulla carta. Ma Krasznahorkai è andato oltre: ha ipotizzato che le ultime volontà espresse dal suo protagonista debbano trovare attuazione non nell’orizzonte che il testo gli riserva, bensì nello spazio extraletterario. Ora, quali inconsulti...