Ho conosciuto Roberto su una spiaggia di Forte dei Marmi. Avevamo circa vent’anni. Camminando sulla sabbia fui punta da una raganella e fu Roberto a soccorrermi, succhiando via il veleno. Dopo un incontro così intenso, avremmo potuto restare amici per tutta la vita. Invece siamo rimasti conoscenti. Quel che mi colpì allora fu la sua bellezza. Della sua intelligenza sapevo già, perché non si poteva nominarlo senza che qualcuno la citasse. Poco dopo entrò a far parte della casa editrice Adelphi, con Luciano Foà e Bobi Bazlen. Un giorno, nella mia casa di Lerici, mi chiese che cosa pensavo di...