C’è un passaggio nel finale di Phoenix (di Christian Petzold, 2014) in cui l’alchimia del cinema diviene all’improvviso visibile, si fa essa stessa narrazione. La protagonista, Nelly – Nina Hoss – sopravvissuta ai campi di concentramento davanti agli «amici» ritrovati del passato canta Speak Low. È lei o è un’altra? Cosa si nasconde in quel (come recitava il titolo italiano del film) Segreto del suo volto? Eppure non ci sono trucchi né maschere, anzi la donna all’inizio del film, quando il medico che le ricostruisce il viso – non sappiamo per quale ragione – le chiede se davvero vuole essere...