In posa davanti all’obiettivo, tra i calciatori che formano una squadra un po’ curiosa c’è anche l’autore dello scatto, Omar Imam (Damasco 1979, vive e lavora ad Amsterdam). Lui pure, in questa che è l’ultima immagine del progetto Live, Love, Refugees – presentato da MLB Maria Livia Brunelli home gallery di Ferrara (fino al 20 novembre) – fa parte del gruppo di profughi siriani.
Visionario, il lavoro prende corpo nel 2014-15, nell’ambito di un progetto di collaborazione tra Arab Fund for Arts and Culture, Prince Claus Fund e Magnum Foundation. Undici scatti realizzati con la pellicola, fotografando con una vecchia macchina fotografica 6×6. «Il bianco e nero mi ha aiutato molto a creare il mio mondo, dove ci sono vittime che fanno gli scherzi. Un mondo surreale, dove però tutto è reale – spiega il fotografo e filmmaker siriano in italiano, lingua che ha studiato a Damasco, perfezionandola all’università per Stranieri di Siena – «All’inizio, anche se come attivista, sono andato spesso nei campi profughi, c’era molta distanza fra le persone. Con questo progetto, ho capito di più di quello che è accaduto in Siria. È un mosaico di cui ognuno di noi fa parte».
Parlare con le persone è stato fondamentale, prima di farle mettere in posa?
Molte di loro le conoscevo già, avendo lavorato nei campi profughi come volontario per portare cibo e altro. Quando però ho deciso di realizzare questo progetto fotografico, sono tornato nei campi almeno quattro o cinque volte senza l’attrezzatura. All’inizio è stato un po’ difficile far capire loro cos’è la fotografia concettuale. La gente è abituata ai giornalisti e fotoreporter, soprattutto di Al Jazeera e della Cnn. Vanno là per un’ora o due e scattano foto «normali». Il mio lavoro era diverso. Io stesso non avevo chiaro in mente come lo avrei sviluppato. Ascoltare ogni singola storia è stato importante anche per questo.
Quali sono i sogni più diffusi nei campi profughi di Rahme e Faraj?
Tre foto sono state scattate a Beirut, perché non tutti i rifugiati vivono in tenda. Ci sono siriani come me che vivono a Beirut e pagano l’affitto della casa. Li chiamo «rifugiati urbani». Pur avendo problemi diversi dagli altri siamo, in ogni caso, rifugiati. In Libano, comunque, non ci sono tanti campi organizzati, come a Zaatari in Giordania o anche in Turchia. Sono per lo più campi piccoli dove la gente del posto dà in affitto la terra, che di solito viene pagata da Ong del Golfo, Arabia Saudita o Kuwait, che forniscono ai rifugiati anche le tende. I campi sono sempre casuali. Rahme e Faraj hanno circa 40-60 tende, in ognuna delle quali vivono almeno cinque persone. Ci sono tantissimi bambini. Il sogno principale è tornare a casa, ma anche avere uno spazio più grande o imparare a fotografare, a cantare. Sopravvivere rimanendo umani. Oltre ai diritti principali cercavo pure le cose meno logiche, più profonde. La voglia di divertimento, il far parte di un «circo» di attivisti.
È una foto particolare, è l’unica in cui c’è dell’aggressività. Conoscevo la famiglia di Kawthar, perché avevo già fotografato la madre con altre due figlie. Ma la storia di quella ragazza era troppo difficile per me, non sapevo come raccontarla con umorismo. Ricordo ancora quando lei mi parlò.
Era freddo e buio, eravamo soli nel campo. Mi disse che, a quel tempo, aveva 16 anni. Stava male. Pensava che gli spiriti maligni (jinn) vivessero nel suo corpo. L’avevano fatta sposare, ma lei non voleva perciò aveva detto una bugia: non era più vergine. Questa notizia aveva scioccato tutti, perché nel mondo arabo è una cosa molto grave. Ha accettato di avere un rapporto sessuale con quell’uomo solo per dimostrare di essere ancora vergine. Dopo la prima notte, ha chiesto il divorzio. Immaginavo il suo dolore.
Parlando con lei sono riuscito a rappresentare questo concetto. Ho cercato gli stessi vestiti del matrimonio e siamo andato dallo stesso parrucchiere dove era stata lei stessa per le nozze. Ho ricreato lo stesso set del matrimonio. Il fuoco era vero. Lei era vicina al fuoco, molto vicina. Ma per fortuna non è stata una vittima per la seconda volta! «Volevo bruciare tutto», mi disse. Così l’ho trasformata in un drago. Era una bella messinscena anche per lei e sua madre. Perché ha permesso a entrambe di guardare la storia da un altro angolo. È finita bene per lei, perché attraverso alcuni giornalisti che hanno visto la foto e letto la sua storia, nel campo è stata mandata un’equipe di professionisti che hanno intrapreso con Kawthar un percorso psicologico, durato qualche mese. Le hanno anche chiesto cosa avrebbe voluto fare nella sua vita. Ha detto la fotografa. Così, le hanno offerto un corso di fotografia e regalato una macchina fotografica. Ora non vive certo nel paradiso, ma ci sta un po’ più vicino.
Fellini, Chaplin e Dalì: nomi che sono spesso associati a questo lavoro…
Sono nomi che vengono da una fotografa di Magnum Foundation che è anche un’amica, Tanya Habjouqa. si tratta di autori che guardo sempre con rispetto, ma il regista che sento più vicino al mio stile è Emir Kusturica. Vado pazzo per i suoi film e per quelli del palestinese Elia Suleiman. Di Fellini mi piace come affronta le cose gravi, lo fa sempre foggiando una certa bellezza. Parlare della Siria è sempre un dolore. Tutte le immagini mostrano bambini sanguinanti e case distrutte. Io volevo avere un approccio artistico. Vedendo le foto si percepisce che sta succedendo qualcosa e, quando si legge il testo che le accompagna, si sente il dolore, ma allo stesso tempo è una gioia per gli occhi.
Abbiamo lasciato la città tutti insieme, in automobile. C’erano mia moglie e mia figlia – insieme alla più piccola che è nata a Beirut, ora sono in attesa del visto per raggiungermi in Olanda – con mio padre e mia madre che hanno deciso di andare a Istanbul. A Damasco è rimasto solo qualche familiare, tutti i miei amici sono fuori dal paese, in Europa o nel Golfo. I motivi generali per cui abbiamo lasciato il paese sono la paura, la guerra. Ma anche personali. Abbiamo deciso di andare via dopo che, quell’anno, ero stato rapito e torturato. Non volevo rischiare di ripetere quell’esperienza. Mio padre è riuscito a trovarmi grazie a un amico di un amico in grado di parlare con il capo della milizia locale che mi aveva sequestrato, nella periferia, a circa otto chilometri da Damasco.
Credo che fossero anti-Assad ma non lo so con certezza, perché quando ho cominciato a chiedere chi fossero mi hanno detto che erano loro a fare domande. Ma non erano soldati ufficiali. Sono rimasto lì solo un giorno. I colori blu e nero sono rimasti sul mio corpo per tre mesi e mi è stato rotto un dente con una barra di metallo. Mi hanno fatto del male, ma non volevano che rimanessi oltraggiato per tutta la vita. Sono fortunato, perché posso usare le mani. Ogni mezz’ora venivano da me e mi accusavano di qualcosa di falso. Ero una spia, poi il capo di un gruppo armato.
In tempo di guerra basta che qualche vicino vada dalla milizia per essere accusati senza prove. Tanti miei amici e conoscenti hanno perso la vita per motivi simili. Io sono riuscito a tornare in libertà grazie a questi capelli lunghi (si volta, mostrando i capelli raccolti sulla nuca, ndr) e perché sono biondo. Le milizie non usano il computer, c’è un caos totale. Senza queste indicazioni, sarebbe stato impossibile trovarmi!