Quando la letteratura ancora c’era e gli scrittori esistevano! E la corrispondenza «raccontava» i giorni… Si dedicava allora Gadda, nel 1938, alla stesura del «tratto sulle ville», celeberrimo «passo» della Cognizione del dolore. Stava ad Arenzano, paying guest. Ospite a pensione. Formula nobilitante adottata lungo gli anni trenta da Lucia Rodocanachi per amici e letterati, accolti a Villa Desinge, casetta rosa nel più voluttuosamente insensato giardino del mondo. La naturalità su una fascia erbosa, all’ombra di ulivi centenari. Per caso: «…Come stanno le tue dionee pigliamosche?» si informava Montale da Firenze, il 22 giugno del ’32. Scriveva dunque un furioso...