La provincia francese descritta da Simenon è il luogo delle ritualità e dei silenzi. Il tempo è scandito settimanalmente: più che le stagioni possono le domeniche, con la loro gradualità di messe a orari consoni ai diversi strati sociali. La messa bassa, di primo mattino,…

«Scrivere non è mai stato, per me, un lavorare». Così, anno 1983, Sciascia chiudeva la «quarta» della prima edizione di Cruciverba. In copertina una xilografia di Félix Vallotton, La paresse, una donna nuda, prona su cuscini, nel molle ozio di giocare con un gatto. Che…

Gli occhi di Marie non sono allineati, quello storto punta troppo all’esterno, e tuttavia il suo sguardo è tanto preciso quanto furtivo e scrutatore. Marie è gracile, bruttina e strabica; ha un’amica bellissima, naturalmente, Sylvie, che lei a un tratto prende a osservare di sottecchi,…