L’applicazione che trovate da oggi sull’App Store di Apple e il libro delle copertine 2013 in vendita sul nuovo sito sono per noi un prodotto speciale. Raccolgono tutto il lavoro di un anno, giorno dopo giorno. La «storia» secondo noi. Ci sono notizie grandi e piccole, scelte che viste oggi sembrano profetiche e altre quasi illeggibili fuori dal contesto di quel particolare fotogramma dell’anno.

Dietro la prima pagina di un giornale, e soprattutto dietro la prima pagina del manifesto, c’è un misto di incoscienza, genialità, raffinatezza, sintesi e humour in proporzioni del tutto variabili e opinabili, che dipendono dalla fatica di quel particolare giorno e dal privilegio di «dire» e «dover dire» qualcosa ogni volta che si va in stampa. C’è il lavoro di ordinare i fatti uno sopra l’altro e di sovvertirli se è giusto.

Di sicuro la prima pagina del manifesto è un prodotto artigianale e non seriale. Se le guardate tutte quante, le potete vedere come un’icona schiacciata su un titolo grande e una foto ma in realtà in ciascuno di quei rettangoli colorati troverete un dettaglio, uno spicchio di realtà che non ricordavate, un tocco particolare o anche una sbavatura che sicuramente non c’è su nessun altro quotidiano italiano.

C’è il segno costante di mani umane oltre il lavoro delle macchine. È il frutto di cultura letteraria e visionaria, passione politica, psicoanalisi, sociologia e poesia, tutte mescolate in questo eccentrico collettivo. Un miracolo di libera associazione con un pizzico di perizia che si ripete ogni giorno da oltre quarant’anni e che misteriosamente, pur adattandosi ai tempi, passa di generazione in generazione.

Ci piacerebbe che questa app e il libro che verrà siano i primi di una lunga serie. Un appuntamento fisso di fine anno per ciascun anno. Un modo per congedarsi dal vecchio e aspettare insieme il nuovo. Per ricordare cosa non ha funzionato e cosa invece è un punto da cui ripartire. Un biglietto di entrata nel nostro mondo per chi ancora non ci conosce e un regalo per chi ci segue con indomito affetto da tanti anni.

La app (1,79 euro) sarà aggiornata a fine anno in modo che contenga tutte le copertine, mentre sul libro che stamperemo da gennaio per motivi di spazio ne entreranno solo alcune, la maggior parte, ma pur sempre una selezione.

Qualsiasi cosa sia la prima pagina, è un lavoro di gruppo. Perciò, visti i tempi, è tanto più prezioso.

Buona lettura.