Chi sono le nonne?
«Sono delle mamme, solo che i loro figli sono diventati grandi». «Mia nonna abita da sola perchè mio nonno, che poi era suo marito, è morto. Lei si fa da mangiare da sola quello che vuole e va a letto quando le pare». «La casa di mia nonna non è molto grande, ma lei ci sta bene. C’è solo una camera e c’è solo un bagno, non ce ne sono due o tre. Però mia nonna dorme in un letto matrimoniale. Perchè anche lei è vedova». «Mia nonna, in casa sua, ha la macchina da cucire per farsi i vestita da sola». «Le nonne non dimostrano mai tutti gli anni che hanno».
Ma non mi avete detto chi sono le nonne…
«Allora, quando un bambino o una bambina nascono, appena nascono, hanno sempre quattro nonni: due sono maschi e due sono femmine. Due sono il papà e la mamma della sua mamma. Altri due sono il papà e la mamma di suo papà. I nonni possono essere più anziani o meno anziani, dipende da quanti anni hanno. Oppure possono essere morti. Però, anche se sono morti, loro sono sempre i tuoi nonni». «Anche io ho quattro nonni. Però tre di loro sono morti, cioè sono andati in cielo prima che io nascessi e si sono trasformati in stelle, perciò qui sulla terra mi è rimasta solo una nonna: la mamma di mio papà». «I miei genitori mi hanno raccontato che io, quando sono nata, avevo i capelli biondi. Anche se il papà e la mamma hanno i capelli neri. E anche i genitori della mamma di mia mamma li avevano tutti e due neri. Mentre il papà di mio papà era pelato e sua mamma li ha castani. Poi hanno scoperto che da bambina la mamma di papà, cioè mia nonna, aveva i capelli biondi. Forse è per questo che io ho i capelli un po’ biondi. Cioè, non proprio biondi, castani». «Di solito le nonne hanno nomi strani tipo Genoveffa, Teodolinda, Zaira, Adelina, Eulalia, Tecla, Teodora, Loriana, Delorice, Susanna, Olga, Doralice, Zelmira, Esmeralda, Desdemona, eccetera. Come delle fate antiche.
Come era il mondo al tempo delle nonne?
«Mia nonna a casa sua ha tante fotografie. Alcune le ha messe nei portafotografie, ma tante altre sono in scatole da scarpe che tiene dentro un armadio. Alcune foto non sono a colori ma sono in bianco e nero, perché tanto tempo fa non esistevano le foto a colori. Mia nonna è nata nell’epoca in cui anche la tv era solo in bianco e nero. Anzi, nell’epoca ancora prima: quando la tv non esisteva proprio perché nessuno l’aveva ancora inventata. Avevano inventato solo la radio». «Quando era bambina, a casa di mia nonna, quella vecchia vecchia, non quella giovane, non c’era il bagno, per fare la pipì bisognava uscire di casa e andare in una piccola capanna dove c’era un buco che si chiamava buco nero.».
Cosa fanno le nonne di speciale?
«Mia nonna, in casa sua, non ha la lavastoviglie e lava i piatti da sola. Li lava con le mani, nel lavandino della cucina, con il detersivo, una spugnetta verde e le mani». «A casa di nonna non mancano mai due cose: un salame e una fetta di formaggio Parmigiano-Reggiano. Poi c’è una macchienetta per fare le tigelle». «Quando mamma e papà sono tutti e due al lavoro, mia nonna viene a casa nostra a farmi compagnia. Quando invece mamma e papà vanno al ristorante da soli, oppure vanno al cinema a vedere un film solo per grandi, mi lasciano a casa di mia nonna. Mia nonna è gentile e fa la mia babysitter gratis».