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Anche se non ti sono mai piaciuti i panegiristi, accetta un po’ di complimenti per questa
volta. È trascorso un mese dalla tua partenza per «l’altro mondo» e chissà se è lecito
chiederti «come va». Come va lassù, laggiù o ovunque si trovi il mondo eterno dei giusti. Il
nostro mondo, nel frattempo, non s’è sistemato di una virgola; è rimasto povero, sghembo
e rotondo. Insomma, come lo hai lasciato. Chissà se lassù-laggiù o ovunque sia quell’altro,
vada un po’ meglio. Quaggiù d’ingiustizia ve n’è ancora «in doppia effe», come amavano
dire i magistrati romani; non corriamo il pericolo di mandare a spasso giudici, giornalisti
d’inchiesta, chirurghi di guerra, operatori sociali. La catastrofe ambientale procede a spron
battuto, la Guinea è finita in mano ai militari golpisti, l’Afghanistan ai talebani, mentre in
Occidente parliamo di una terza dose, le percentuali dei vaccinati in Africa non raggiungono
le due cifre, alla frontiera americana si contano, proprio mentre ti scriviamo, altri 46 morti
… Potremmo continuare, ma ci fermiamo qui. Altrimenti perché diciamo dei nostri morti
«requiescant», «riposino» in pace, se poi andiamo ad importunarli con questi articoli?
Anche se, siamo pronti a scommetterlo, a te questi urbani, quietisti auspici non piacevano e
non piacciono per nulla. Chi può «riposare in pace» al pensiero che ogni pochi secondi un
bambino muoia di fame, di sete, diventi cenere su una mina antiuomo, si ritrovi orfano o
costretto a scappare? Tu non di certo, né da vivo, né da morto. Da vivo certo hai riposato,
ma abbiamo i nostri bei dubbi che tu l’abbia mai fatto «in pace». Non hai riposato in pace a
Stanford o a Pittsburgh o a Città del Capo. Non ti sei rinchiuso nelle torri d’avorio delle
università o negli orti chiusi della cura su misura. Ti sei sempre fatto un baffo del prestigio e
beffa dei salamelecchi borghesi, che consolano i più mediocri tra i vivi. Il tuo centralino
squillava sempre da una tenda sanitaria, non certo da un ufficio di vetro, in Etiopia,
Tailandia, Perù, Gibuti, Somalia, Bosnia, Sierra Leone. In Ruanda, in Cambogia, nel Panshir,
dove sono nati i primi progetti di Emergency. Soltanto in Afghanistan hai operato migliaia di
vittime di guerra e di mine antiuomo; hai aperto un centro di maternità, una rete di 44 posti
di primo soccorso. In Sudan hai aperto il primo centro di Cardiochirurgia totalmente gratuito
del continente africano. Si conta che le persone curate da Emergency siano state, sino ad
oggi, undici milioni. Un’enormità. L’equivalente degli abitanti di Wuhan, l’ormai famigerata
Wuhan. Mentre bruciavano le città più empie della terra, non ti sei mai chiesto, come
Abramo, «quanti fossero i giusti», senza averli prima salvati. Avremmo ancora molte cose
da dire e molti motivi di tributo, ma ci fermiamo qui: appartenevi a quella razza di persone
(l’unica davvero superiore alle altre) cui non piace spifferare il bene compiuto o tirare in
lungo discorsi brodosi. Ma quanto ne hai fatto, Gino, di bene? Quanto sacra hai reso questa
vita, senza farne un gran parlare nei trattatelli di morale e di bioetica, custodendola,
servendola, ricucendola nei corpi stracciati. E quanta poca «pace» ha avuto il tuo riposo in
terra. Possiamo auspicartela ora, pro forma, questa «pace» tanto richiamata, ma ci pare di
sentire il tuo improperio, il classico improperio milanese con cui, a volte, è sacrosanto
sistemare l’umana imbecillità. Non andavi d’accordo coi governi italiani, li hai criticati
praticamente tutti, a destra e a sinistra, per le loro scelte a sostegno della guerra, per la
partecipazione ai conflitti recenti, per l’aumento continuo delle spese militari, per le
politiche sull’immigrazione e i respingimenti. Per questo ti hanno chiamato «pacifista
radicale», moralista, utopista. Invece no. Eri solo un uomo che vedeva la guerra in
soggettiva, con gli occhi del chirurgo di guerra e più spesso quelli del ferito, della vittima,



dell’orfano, della vedova di guerra. Perciò non poteva piacerti, mai.
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