Innalzare are di pace, dirimere ere geologiche, ammansire ire funeste: vivere.
Ire dormire
«Certe notti per dormire mi metto a leggere/ E invece avrei bisogno di attimi di silenzio»
… E la sera ritorno con malesseri speciali/ Non servono tranquillanti o terapie/ Ci vuole un’altra vita». (Un’altra vita, Franco Battiato, 1983).
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure”. “Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera» (La recherche du temps perdu, Marcel Proust, 1913, traduzione di Natalia Ginzburg).
Mentre si dorme tutto attorno può accadere: ci si può svegliare nel paese delle meraviglie come Alice; si può trovare una tavola imbandita a sorpresa; si può diventare un enorme bacarozzo grande come una stanza. Oppure, dopo una operazione finita male, si può finire ibernati: Miles Monroe si sveglia dopo 200 anni in una America post atomica in stato poliziesco di regime dittatoriale (Il dormiglione, Woody Allen, 1973).
Dormire è un po’ morire: Lady Macbeth cammina sonnambula cercando di lavarsi le mani dal sangue; Giulietta e Romeo dormono un sonno finto che diviene morte vera. Amleto monologa: «Morire, dormire. Dormire, forse sognare».
nnn
Molte donne di una certa età si svegliano con i capelli dritti e i nervi a fior di pelle alle 5 di mattina anelando invece una beauty sleep con rigenerazione integrale delle cellule. In La più amata (Teresa Ciabatti, Mondadori, 2017) il padre della protagonista – medico – impone alla madre un anno di cura del sonno a casa, come rimedio a depressione e esaurimenti nervosi. Marilyn dormiva «solo con due gocce di Chanel numero 5». Ma non si è salvata.
Una coppia di amici, diversamente da tutti gli altri con cui si confrontavano, avevano una neonata dormigliona: si addormentava alle 7 di sera e si faceva 12 ore filate fino alle 7 della mattina dopo, da subito, appena tornati a casa dall’ospedale.
L’invidia degli altri non impedì loro di fare (anzi forse li incitò) un secondo figlio che, da subito, non chiuse occhio, né giorno né notte, per 2 anni. Durante quel periodo difficile gli amici – crudeli – risero: la coppia capì che un’eccezione conferma la regola ed è solo una botta di fortuna.
Quando il bambino ha cominciato a dormire regolarmente si sono lasciati pacificamente.