L’editoria elettronica ha un indubbio merito: consente di recuperare i libri perduti, i testi per i quali nessunolk rischierebbe un invenduto cartaceo. È questo il caso di un prolifico scrittore come Enrico de’ Conti Novelli da Bertinoro – Yambo per i ragazzi che muovevano i primi passi nell’avventuroso mondo di inizio secolo scorso. Sulla terra automobili a forma di caffettiera avevano appena infranto il muro dei cento chilometri orari, nel cielo svolazzavano come enormi aquiloni i primi aeroplani, il vecchio continente colonizzava i popoli africani, il nuovo aveva appena finito di massacrare gli indiani.
Le rotte dell’esplorazione doppiavano il capo di Buona Speranza, attraversavano il canale di Suez, raggiungevano i bastimenti alla fonda nel golfo del Bengala. Le mappe celesti si arricchivano di oggetti sempre più strani tra cui Eros, un asteroide che invece di rimanere ad orbitare tra Marte e Giove, nella fascia principale, caracollava in direzione del Sole sfiorando la Terra. Si trattava di un caso anomalo, di un piccolo mondo dalla forma irregolare sfuggito al controllo della gravitazione universale oppure ne esistevano tanti di questi sassi cosmici, di queste montagne spaziali pronte a cascarci in testa? Lo spazio era meno vuoto di quanto si pensava e il nostro pianeta meno sicuro di quanto si sperava.
In mongolfiera
È in questo clima di agitazione generale che Yambo coglie la palla al balzo e, dopo aver fatto il verso a Salgari, imbarca Verne e parte per un viaggio interplanetario. Il pretesto è proprio quell’asteroide che tiene in scacco astronomi e matematici. Con un po’ di fantasia, Eros diventa Cupido, che invece di sbatterci addosso viene catturato dalla nostra atmosfera e si mette a orbitare attorno al globo terraqueo.
Un gruppo di umani lo raggiunge in mongolfiera e per le solite dinamiche che caratterizzano i nostri compaesani, durante un litigio qualcuno accende una miccia, la santabarbara esplode e l’asteroide con tutto il suo carico viene catapultato oltre la Luna.
L’orbita su cui si ritrovano è talmente eccentrica da fargli attraversare il sistema solare, scendendo prima verso il Sole e poi allontanandosene per raggiungere l’afelio – il punto più lontano – da qualche parte tra Giove e Saturno. I titoletti parlano chiaro: Una caduta di trentotto milioni di leghe; A sessanta milioni di chilometri dal Sole; Mercurio e Copernico; Venere, un pianeta involtato nel cotone; Marte e i suoi canali; Sprofondando nella notte dell’afelio; Giove, il gigante dei mondi; Saturno e l’antica frontiera del sistema solare; Urano, Nettuno, e dopo?
Patate galattiche
Gli Esploratori dell’Infinito esce nel 1906, Plutone non è stato ancora scoperto (bisognerà aspettare il 1930) e men che meno i transnettuniani (1992), la sterminata popolazione di mondi ghiacciati responsabile del suo declassamento a pianeta nano. Plutone appunto, le cui magnifiche istantanee appena inviate dalla missione New Horizons pongono il sigillo ad un periodo epico per l’esplorazione spaziale.
Percorrendo in lungo e in largo il sistema solare a cavallo delle nostre sonde spaziali non abbiamo fatto altro che ricalcare la trama avventurosa di Yambo, il suo libro che «non è un libro, è uno scherzo, una bizzarria, un passatempo, un sogno illustrato a colori. È una cosa indefinibile e assurda, che farà sbalordire la gente; è, infine, una sfida allo spazio, al tempo e… al buon senso».
Non si potrebbero trovare parole più appropriate per descrivere trent’anni di missioni interplanetarie. Rimbalzare tra i pianeti come ha fatto il Voyager fino a sfuggire per sempre all’attrazione solare vi sembra una cosa normale? E sparare una sonda a duecentomila chilometri orari contro la cometa di Halley per vedere se veramente nasconde un nucleo ghiacciato?
Su Eros ci siamo davvero arrivati, anche se per interposta persona: la sonda Near – americana – ha ripreso con le sue telecamere ogni angolo di quella specie di patata lunga trenta chilometri, prima di insabbiarsi sulla sua superficie e riposare in pace.
Le bizzarrie di Saturno viaggiano tutti i giorni nello spazio e nel tempo per arrivare puntuali sui nostri tablet: le manda la sonda Cassini, che da quando è laggiù (fine 2004) non smette di postare visioni da fantascienza di anelli e lune che si rincorrono davanti al grande disco dorato del pianeta più famoso del sistema solare.
Dal 2000 Marte è continuamente presidiato: satelliti artificiali gli girano attorno mentre piccoli robot si muovono sulla sua superficie arrugginita e battuta da tempeste di sabbia che infuriano spesso su scala globale. Da Venere si va e si viene, appena capita. Mercurio è tosto ma non lo abbandoniamo – la prossima missione porta il nome di un italiano: BepiColombo.
Insomma, chi ha avuto la fortuna di iniziare a occuparsi trent’anni fa di scienze planetarie ha visto poche e sfocate fotografie astronomiche tramutarsi magicamente in interi archivi digitali, disponibili on-line. Ma più che il numero e la qualità delle immagini quello che conta è la incredibile varietà di fenomeni che «il lungo inverno dell’afelio» – per dirla alla Yambo – ci ha svelato. Niente vita oltre la Terra, è vero, nemmeno una zanzara, ma una dirompente geologia planetaria fatta di ghiaccio e non di silicati.
Paesaggi extraterrestri
Croste congelate e oceani sommersi, gelidi geysers, criovulcanismo, tanto per usare una terminologia adeguata. Parliamo delle lune di Giove e di Saturno, Urano e Nettuno – veri e propri nuovi mondi, tutti da esplorare. Nella fascia asteroidale Cerere sembra canzonarci con le sue misteriose «luci» che fanno capolino nel bel mezzo di un cratere. Plutone, con i suoi altipiani brillanti e le montagne di ghiaccio ha ripagato i dieci anni di attesa necessari per raggiungerlo, simbolo della tenacia umana e di quel «dopo» a cui Yambo tanto anelava. Perché la nascita delle scienze astronautiche gli era contemporanea.
Nella Germania di inizio Novecento un gruppo di visionari decidono infatti che è giunto il momento di rimboccarsi le maniche. Fondano la «Società per i Viaggi Spaziali» e cominciano a trafficare con lamiere e bulloni e materiali altamente infiammabili. Si chiamano Hermann Oberth, Walter Hohmann, Guido Von Pirquet, Willy Ley, Wernher Von Braun. Sperimentano la propulsione a razzo, tracciano le prime traiettorie interplanetarie scoprendo che, nello spazio come sulla terra, le rotte dell’esplorazione hanno dei passaggi obbligati. 
Vengono assoldati da un regista non meno visionario: Fritz Lang li vuole come consulenti per Una donna nella Luna. Ed è su quel set che nasce il countdown – il rito per eccellenza dell’era spaziale, la litania che ne racchiude tutto il pathos. Poi viene la guerra, mondiale, e le strade si separano. C’è chi, come Von Braun, ha la ventura di sopravvivere anche alle sue scelte sbagliate. Con uguale fervore progetta e lancia le V2 – micidiali bombe a razzo, «arma finale» hitleriana – così come il gigantesco vettore Saturno V che porterà l’uomo sulla Luna.
Hohmann invece è terribilmente sfortunato. Si rifiuta di militarizzare i suoi sogni, non partecipa alle applicazioni belliche dei suoi ritrovati, si ritira a vita privata, muore nel ’45 – crudele ironia – sotto le bombe alleate. Di lui dice il suo biografo ufficiale: «Il grande contributo di Walter Hohmann alle scienze spaziali è stato di aver trovato un nuovo uso per un vecchio oggetto: le ellissi!».
Sì perché le rotte dell’esplorazione erano sotto gli occhi di tutti sin dai tempi di Keplero, ma nessuno le aveva mai guardate come si guardano delle autostrade. Un po’ come i crateri lunari, da sempre sotto il nostro naso ma solo di recente accomunati, per origine, all’estinzione dei dinosauri – spazzati via da un asteroide delle dimensioni di Eros, sessantacinque milioni di anni fa.
Un impatto che grazie alla moderna tecnologia spaziale, tra sonde kamikaze, raggi laser e trattori gravitazionali, saremmo in grado di evitare. Ed è ancora Yambo a sorprenderci: nel 1926 pubblica L’allevatore di dinosauri, una sorta di Jurassic Park nostrano. Ma questa è un’altra storia…
7 – continua
SCHEDA
L’asteroide Eros venne indipendentemente scoperto nella notte del 13 agosto 1898 dagli astronomi Gustav Witt a Berlino e Auguste Charlois a Nizza. Negli anni a seguire molti altri oggetti andarono a far compagnia a Eros, dimostrando che si era di fronte a una nuova popolazione di piccoli corpi celesti che per le sue caratteristiche orbitali viene oggi indicata con l’acronimo Neo – Near Earth Objects (Oggetti Vicini alla Terra). Grazie alla meccanica celeste sappiamo che si tratta in gran parte di frammenti di asteroidi di grandi dimensioni prodotti da collisioni catastrofiche avvenute all’interno della cosiddetta «cintura asteroidale principale», situata tra Marte e Giove. 
Alcuni di questi frammenti finiscono su traiettorie fortemente caotiche che nel giro di poche centinaia di migliaia o milioni di anni li portano a intersecare le orbite dei pianeti interni e dunque anche della Terra. L’esistenza di questo «canale dinamico» è in grado di spiegare non solo eventi che lasciano tracce evidenti su pianeti e satelliti, i crateri da impatto, ma anche la caduta dei meteoriti, che altro non sono che Neo grandi abbastanza da sopravvivere al calore generato dall’attrito atmosferico, ma sufficientemente piccoli da non provocare danni quando raggiungono il suolo. I moderni programmi di osservazione sistematica del cielo con telescopi a grande campo e alta sensitività hanno fatto crescere rapidamente il numero di Neo noti: ad oggi se ne contano più di12000 e se ne scoprono al ritmo di circa 1500 l’anno. Ma non basta individuarli, bisogna anche calcolare le loro traiettorie future per identificare eventuali rischi di impatto con la Terra. L’Agenzia Spaziale Europea (Esa) contribuisce a questa attività, che per la sua natura «globale» necessita di un coordinamento internazionale, con un centro dedicato al monitoraggio del rischio asteroidale operativo dal 2013 presso l’Esrin di Frascati. Il Neo Coordination Centre possiede un portale web accessibile alll’indirizzo http://neo.ssa.esa.int dove vengono rese disponibili informazioni sempre aggiornate sulla popolazione dei Neo e sui rischi ad essa associati.