«Il Quartiere Latino, sul quale si era spalmato il consueto languore delle lunghe vacanze, è tornato oggi alla vita e alla sua vivacità: al Municipio del 14esimo arrondissement il Futuro e il Presente si univano nelle persone del signor Gino Severini e Jeanne Fort. Lo sposo è il pittore futurista, la sposa è la figlia di Paul Fort, il Principe dei Poeti». Così riportava una delle tante cronache dedicate a un matrimonio che aveva incuriosito ed eccitato Parigi: era il 28 agosto 1913, e, come sottolineava il giornalista inglese del «Northern Advocate», la platea degli invitati evocava simbolicamente altri possibili matrimoni: quello tra Italia e Francia, e soprattutto tra cubisti e futuristi.
In effetti Severini, innamoratissimo della sua Jeanne, aveva organizzato tutto mettendo a punto una strategia ben calibrata. Innanzitutto aveva neutralizzato l’offensiva di Umberto Boccioni, autore di un telegramma dai toni minatori, firmato anche da Carrà, Russolo e Marinetti: «Se persisti a sposarti ti ritireremo la nostra solidarietà». Ma Severini aveva abilmente convinto Marinetti a fare addirittura da testimone, comunicandogli che l’altro sarebbe stato Apollinaire. A marzo di quello stesso 1913 Apollinaire aveva accettato di scrivere il Manifesto dell’Antitradizione Futurista. «Il manifesto è importantissimo», scriveva lo stesso Marinetti a un riluttante Soffici. Più del contenuto valeva il peso politico dell’intellettuale francese, che si offriva in questo modo di proporre un ponte tra cubismo e futurismo. Il tentativo non era destinato a fare grande strada, ma Marinetti si sentì obbligato ad accogliere l’opportunità offertagli da Severini. Arrivò a Parigi a bordo di una bella automobile bianca che prestò agli sposi nel giorno delle nozze. Del resto era stato proprio il padre del futurismo a causare l’incontro tra Severini e la futura moglie, portando l’amico artista nel 1911 al Closerie de Lilas, il caffè dei poeti simbolisti a Montparnasse, dove teneva banco Paul Fort. Jeanne era sempre presente a questi appuntamenti, anche se non aveva ancora 15 anni. Così tra lei e Gino era scattato il colpo di fulmine.
Di questo matrimonio d’amore e convenienza, Severini ha raccontato diffusamente nella sua autobiografia La vita di un pittore, pubblicata nel 1946. Ed è da lì che Lino Mannocci, artista toscano, da tanti anni di stanza a Londra, ha preso il la per un percorso intelligente e curioso. Prima una mostra al Museo del Novecento di Firenze, esponendo una serie di quadri-cartolina dedicati a sposi e invitati a quel matrimonio. Poi un libro in cui Mannocci passa in rassegna i protagonisti di quella giornata festosa, provando anche a ricostruire la scena dei possibili dialoghi (Lino Mannocci, Scene da un matrimonio futurista, Affinità elettive, pp. 220, euro 20,00). È un libro dal sapore evocativo che insegue la strana umanità convocata per quella festa e se ne lascia conquistare: le immagini con le opere di Mannocci accompagnano i singoli incontri, come esercizi di memoria, affettuosa e insieme ancora eccitata dall’evento.
Anche i testimoni della sposa, «abbagliante di gioventù e di grazia» (Severini), erano stati frutto di una scelta ben calibrata. Il primo, Alfred Vallet, fondatore del «Mercure de France»; l’altro, Stuart Merrill, un poeta americano molto stimato da Mallarmé. Proprio quest’ultimo si trovò certamente al centro di una discussione che aveva infiammato la festa. Poche settimane prima, infatti, Apollinaire aveva pubblicato sul «Mercure de France» una bizzarra ricostruzione del funerale di Walt Whitman, decisamente offensiva. Merrill, che viveva nel mito di Whitman, aveva inviato una lettera di protesta al giornale. L’incontro al matrimonio futurista fu occasione per un chiarimento tra i protagonisti della polemica davanti a Vallet, direttore del «Mercure». Apollinaire, con assoluta nonchalance, poche settimane dopo pubblicò una rettifica in cui ammetteva che il suo articolo era frutto di una confidenza fattagli da Blaise Cendrars, senza nessun riscontro.
Indiscusso animatore della festa era stato Max Jacob. Con Paul Fort «rivaleggiava nei “jeux des mots”, in aneddoti scherzosi, in ogni specie di trovate, una più divertente dell’altra», ricorda Severini. Lui così riflessivo, era sempre disposto a perdonare gli eccessi dell’amico Jacob, che durante la festa si era reso protagonista di una delle sue bravate. Dopo aver messo al centro del tavolo una copia in gesso in miniatura della Vittoria di Samotracia, regalo di un artigiano italiano, l’aveva fracassata a colpi di bottiglia: «in una tale assemblea di futuristi questa vecchia statua è un non senso». Severini la prese a male, ma poi perdonò l’amico e invitò tutti a continuare a divertirsi. «Jacob ogni volta mi abbagliava con la sua cultura e la sua vivissima immaginazione», confessa nell’autobiografia.
Sulla festa aleggiava il fantasma di Picasso, grande amico di Jacob (due anni dopo gli avrebbe fatto da padrino, in occasione della conversione di Max al cattolicesimo). Tra gli invitati c’era André Salmon, poeta e amico di Pablo fin dai tempi del Bateau Lavoir. Tra i meriti di Salmon quello di aver convinto Picasso a esporre finalmente in pubblico la grande tela che da anni teneva girata nello studio, con la scusa che spaventava chi entrava: Les Demoiselles d’Avignon.
Impossibile non notare tra i tavolini del Café Voltaire, dove si era tenuta la festa, un personaggio come Rachilde Emery, moglie di Alfred Vallet. Bisessuale e iconoclasta, aveva ottenuto per prima dalle autorità il permesso di presentarsi in pubblico vestita da uomo. Nel 1884 aveva pubblicato un romanzo, Monsieur Vénus, che era stato sequestrato e le aveva causato una condanna a due anni di reclusione a 2mila franchi di multa. «Dominava tutte le conversazioni con la sua “verve” indiavolata», ricorda Severini. Eppure «mademoiselle Baudelaire», com’era stata ribattezzata da Barrés, aveva ceduto alla corte ostinata e paziente di Alfred Vallet, un uomo dal carattere opposto al suo. Si erano sposati e insieme avevano fondato il «Mercure», la rivista letteraria più autorevole nella Parigi di quegli anni. Durante la festa Rachilde fu molto colpita dalle canzoni di uno degli invitati. Si chiamava Francis Carco, scrittore. Lo volle conoscere. Scoprì che un anno prima aveva mandato un suo romanzo al «Mercure» senza ricevere risposta. Pochi mesi dopo Jesus la caille era nelle librerie.