Un uomo davanti a una pubblicità di Tik Tok a un expo di e-commerce a Hangzhou

Tik Tok, modello di sfruttamento

Protesta indigena di fronte al Senato durante le audizioni del comitato che indaga sull’uccisione di Bruno Pereira e Dom Phillips

Dietro i brutali omicidi di Bruno Pereira e Dom Phillips, le attività criminali che stanno devastando la Vale do Javari. A partire dalla pesca illegale, lucroso business favorito dal governo Bolsonaro: scarse le attività di controllo del saccheggio in corso che svuota i fiumi e impoverisce i territori indigeni

Amazzonia presa all’amo

Rosario Bentivegna ad una assemblea antifascista degli studenti di lettere alla Sapienza di Roma

Rosario Bentivegna, cento anni da ribelle

Il primo ministro (mai eletto) di Haiti, Ariel Henry, durante un’intervista nella sua residenza privata di Port-au-Prince

Vertice delle Americhe: 20 paesi attaccano gli Usa, 2 li difendono, 6 tacciono. Tra questi c’è il paese caraibico, una storia di colonialismo per debito ancora in corso. L’inchiesta del Ny Times

Haiti, 120 anni di schiavitù

Andrea Pirlo alla presentazione con il Fatih Karagümrük

Andrea Pirlo allenerà il Fatih Karagümrük, team di Istanbul pagato dalla turca Vavacars, società del gruppo petrolifero olandese Vitol. Una vita di affari dietro le quinte, dal serbo Arkan ai miliziani libici fino alle condanne per corruzione negli Usa

Lo sponsor dello scandalo

Congresso della Linke in Turingia; in basso Bodo Ramelow, Oskar Lafontaine, Susanne Hennig-Wellsow e Janine Wissler, Gregor Gysi

La Linke riparte da quindici

Se a L’Aquila arrivi di notte ti verrà detto di non prendere le vie secondarie della città, perché poco sicure. Se chiedi cosa dovresti rispettare più dei fantasmi dei vivi della città, ti verrà detto che c’è qualcuno che si nasconde a far scherzi: ladruncoli. Se a L’Aquila non vai per un buon motivo, non metterai mai piede a L’Aquila. Nel capoluogo travolto dal terremoto nel 2009 abita il cemento. Segue il rumore, costante, come il vento che arriva solo a folate o l’odore di legno che cede: l’acqua che cade dalle tubature rotte da tredici anni.
ARRIVI E IL TERREMOTO è manifesto, presente fisicamente: non si riesce a smettere di guardare, tra l’imbarazzo e l’incredulo, il palazzo aperto a metà, la chiesa sventrata dal cielo, la casa con i lucchetti arrugginiti alla porta e dentro la libreria china su se stessa e coperta di polvere. Viene da chiedersi quanto siano davvero centocinquantasei mesi nel tempo reale, quello che ogni mattina ha una sveglia, una camicia pulita e un lavoro. «Dove vivi? E la casa tua come sta? Sei tornato?», non si parla più di ricostruzione, non da tre, quattro anni, dice Emanuele Sirolli, psicologo, tra i fondatori dell’Onlus 180 amici, associazione che si occupa di tutela mentale. «Diciamo che a L’aquila il trauma è stato elaborato, ma c’è stata tutta un’altra forma traumatica di gestione dell’emergenza, d’organizzazione, che ha fatto si che la gente si sentisse istituzionalizzata».
LA POPOLAZIONE È STATA fermata, recintata, – «io stesso, al tempo tirocinante, facevo fatica ad entrare lì dove le persone chiamavano per un aiuto psicologico» -, e tranciata in due: una parte spedita verso la costa o in alberghi limitrofi alla città, un’altra nei campi costruiti dalla Protezione Civile. «La divisione ha creato forme di rottura sociale, c’era chi diceva – ‘noi siamo rimasti a dormire dentro le tende perché non abbiamo abbandonato il luogo, voi ve ne siete andati -». Scappati, sottolinea Emanuele, e colpevoli di essere terremotati. La ricostruzione mediatica de L’Aquila è passata sopra i quartieri, le periferie, i comuni poco distanti, vedendo sfilare prima Silvio Berlusconi, Guido Bertolaso, televisioni, giornali comodi, e solo dopo, quando la polvere si era calmata, i progettisti, gli operai, i muratori, ma la vita è rimasta altrove.
SOTTO LE MACERIE, dove la vista non arriva. «Milioni di euro», il 4% dei fondi stanziati, «ma lo Stato ricostruisce le città, non la società». Federico Bologna, avvocato, ha rimesso in piedi quello che di prnato era possibile riedificare, ma sul tessuto civile è rimasto a guardare, spostando un’altra pietra e nascondendo altra polvere sotto il tappeto. E quando questa si alza, silenziosa tra i vicoli secondari, ti porta la vista ai palazzi pubblici ancora nudi e imbrigliati dalla burocrazia, nei teloni bianchi che sventolano nascondendo i corpi dei manovali, bloccandoti in un vicolo cieco dove trovi l’esilio dello sguardo. «Sono tutti non-luoghi, tanti appartamenti son vuoti, chiusi. La ricostruzione di una società passa attraverso lo sport, le attività culturali», ma questa idea di struttura non è mai iniziata, «non c’è dibattito. La povertà è tanta, ma ci devi andare per vederla».
L’AQUILA È UNA CARCASSA che il tempo ha consumato, spogliandola delle sue anime e privandola della prospettiva della realtà, dove la speranza ha banchettato finché la sua stessa quotidianità, fatta di impalcature che ombreggiano il sole e rumori metallici, è diventata ordinaria. Federico dice che si fa finta di non vederlo il disagio, ma c’è, ed «è pure difficile da capire, ci si è abituati a questo. La normalità di una città tutta intera noi l’abbiamo dimenticata». E quando vieni dalla città intera questo stato delle cose ti taglia il fiato, perché sei tu che non sei abituato al costante richiamo del trauma, alla sua voce fredda e la sembianza così evidente. «A casa mia ci sono una decina di gru, ferme o in lenta ricostruzione. Piano piano ci accorgiamo di palazzi nuovi o di altri mancanti. A un certo punto passavi per L’aquila e non riuscivi a ricordare cosa c’era di fronte a quel vuoto, com’era fatto il palazzo che era stato abbattuto o crollato», mima Emanuele. «Questo cambiamento lento ma continuo destabilizza, si cerca un’abitudine», e allora si fa quasi come non esistessero determinati eventi, «s’ignorano, in un certo senso. Questa potrebbe essere un’alterazione psicologica».
<div id="attachment_572328" style="width: 1180px" class="wp-caption alignnone"><img aria-describedby="caption-attachment-572328" loading="lazy" class="wp-image-572328 size-full" src="https://static.ilmanifesto.it/2022/04/07ultima-aquila-10-anni-dopo-cristini-365.jpg" alt="" width="1170" height="779" srcset="https://static.ilmanifesto.it/2022/04/07ultima-aquila-10-anni-dopo-cristini-365.jpg 1170w, https://static.ilmanifesto.it/2022/04/07ultima-aquila-10-anni-dopo-cristini-365-256x170.jpg 256w, https://static.ilmanifesto.it/2022/04/07ultima-aquila-10-anni-dopo-cristini-365-512x341.jpg 512w, https://static.ilmanifesto.it/2022/04/07ultima-aquila-10-anni-dopo-cristini-365-80x53.jpg 80w, https://static.ilmanifesto.it/2022/04/07ultima-aquila-10-anni-dopo-cristini-365-768x511.jpg 768w" sizes="(max-width: 1170px) 100vw, 1170px" />L’Aquila, vista dei cantieri della ricostruzione nel 2019, foto Attilio Cristini</div>
ABITARE IL TRAUMA è una forza di volontà, che pure non toglie il bello dalla coscienza. Carla Canali fa la guida turistica a L’Aquila dal 1987, cammina a memoria d’occhio per strada: descrivendo la chiesa di Santa Maria Paganica te ne restituisce l’immagine integra, e dalla vista dimentichi i brandelli di affresco abbandonati al sole, – «la Basilica di San Bernardino da Siena ha ritrovato nel restauro il soffitto ligneo decorato d’oro» -, ma è l’intensità della sua parola che te ne mostra il sentimento. «Coloro di quaranta, cinquant’anni, che hanno vissuto il sisma, che ricordano la città com’era, avvertono di più questa differenza. Le nuove generazioni non erano nate o non rammentano». C’è un’altra percezione, spiega Carla, e anno dopo anno i segni della ricostruzione si vedevano nelle abitudini della socialità, nei luoghi – pochi – di incontro tradizionali.
«QUI SI VIAGGIA COME CAMBIA il vento», e si è dovuti sottostare anche al Covid. La fiaccolata commemorativa del 6 aprile è tornata dopo due anni, illuminando le strade. Sotto i colpi del sisma a cadere fu anche la Basilica di Collemaggio, della quale restavano solo le pesanti ossa a terra: il restauro ha segnato ‘la rinascita di una città’, ed è stata premiata nel 2020 con l’European Heritage Awards dalla Commissione Europea ed Europa Nostra nella categoria ‘conservazione’.
ENTRANDO, LO SGUARDO degli affreschi di Antonio da Atri e Carl Ruther restituiscono il sentimento religioso che guida la Perdonanza Celestiana, primo giubileo della storia, celebrazione istituita da Pietro Celestino da Morrone. «In ogni anno che sta passando, di questi ultimi tre, quattro, posso offrire un monumento in più», il che significa che qualcosa va avanti e che, in un luogo abbandonato dalla misericordia, il perdono è divenuto simbolo di resistenza. E a L’Aquila, oggi riaperta ma sorretta in parte da stampelle in ferro, spopolata delle famiglie che se ne sono andate o non più tornate, manca ancora un ripristino economico. Con il freddo i bilanci si fermano, si contano i cartelli «scavi» sparsi per la città, le scritte vandaliche sui muri scrostati: si ricordano gli universitari che persero la vita, il fermento e la rabbia dell’attesa infinita, i movimenti culturali e politici che nacquero – quello delle carriole fra tutti.
LE FRAZIONI DIMENTICATE, la periferia che cresce. «Le case sono belle, funzionali. C’è stato un grande sforzo, tutto è stato fatto in fretta e tutto il mondo ha detto che mai c’è stato un intervento così forte, così importante, così decisivo di un Governo come dopo il terremoto de L’Aquila». Carlo Rossella liquidava così le immagini di Draquila, di Sabina Guzzanti, mentre questa, sfilando vestita da premier, denunciava lo show targato B&B andato in onda tra le macerie del terremoto. Era un monito, a vederlo oggi, verso chi rimanendo aspettava che gli venisse restituita la dignità di una città: «lo Stato fallirà». E così è stato.

L 'Aquila, ricostruzione di un monumento distrutto dal terremoto del 6 aprile del 2009

L’Aquila è rimasta altrove

13 anni dopo, la città sospesa torna in piazza

L’Aquila 13 anni dopo, la città sospesa torna in piazza

La ricostruzione post sisma procede ma a rilento, quella sociale invece non è mai ricominciata. Gli abitanti restano divisi nei «moduli provvisori» sparsi in decine di «non luoghi» limitrofi

Terremoto

Lavori a Camerino (Macerata), in basso le gru a Montegallo (Ascoli Piceno)

Stop ai lavori tra Marche, Abruzzo, Lazio e Umbria. È la serrata dell’Associazione nazionale dei costruttori edili contro i rincari delle materie prime

Se il cantiere si ferma

Cittadini di Norcia (PG) dopo il terremoto

Terremoti, frane, alluvioni, inquinamento, ogni volta che qualcosa va storto lo Stato reinventa da zero la «macchina» degli aiuti e la ricostruzione finisce tra commissari straordinari e burocrazia. Eppure dal dopoguerra al 2018 l’Italia ha speso 310 miliardi di euro per centinaia di calamità diverse. Serve un testo unico che stabilisca una volta per tutte gli strumenti per aiutare le popolazioni colpite

L’emergenza delle 149 emergenze

Effetti di un terremoto a Ischia (Napoli)

Storicamente, ogni 5 anni si verifica un terremoto che fa gravi danni. Eppure gli immobili del nostro paese sono in condizioni «pessime», antichi, spesso privi delle norme di sicurezza