Scrive Shakespeare da qualche parte che la poesia non è altro se non una verità detta con le parole della menzogna. Tre secoli dopo, un suo fedelissimo, Sigmund Freud, aggiunge che l’origine di qualunque menzogna rinvia a uno stato di insicurezza o di allerta e insomma al gesto di chi si sta difendendo dalla minaccia di qualcosa o qualcuno, quasi che la menzogna si liberasse in automatico alla presenza di un pericolo e alla stregua di un fumus persecutionis. La menzogna come verità paradossale, in sé sottaciuta o denegata, equivale alla bestemmia di chi si sente abbandonato da dio, in...