Sembra che quando Guido Aristarco abitava a Milano in zona Lambrate intravedendo da una delle finestre di casa il Campo dell’Ortica, dove all’inizio degli anni Cinquanta era stato girato Miracolo a Milano, ripetesse come un tormentone il suo noto giudizio negativo sulla favola zavattiniano-desichiana dicendo: «Com’era brutto quel film, com’era brutto!». La favola, il simbolismo, l’angelismo, sono per l’intransigente direttore di Cinema Nuovo – non solo per lui, ma per gran parte della critica di sinistra dell’epoca – la bestia nera, il contrassegno del rifiuto. Come succederà puntualmente nel numero della rivista del 10 novembre 1954 dove La strada viene...