Sono le 5 del mattino di un giovedì qualunque a Sunset Park, Brooklyn. Piove. Chris, un uomo alto e robusto, con una barba color rame che gli spunta da sotto la mascherina, è il primo ad arrivare. «Sei qui per la pattuglia?», chiede. «Sì», rispondo. Da lì a poco arrivano quattro uomini e una donna, tutti sulla ventina tranne uno, che sembra il capo. Parlano in inglese ma hanno origini messicane. Iniziano a darci istruzioni. «Cercate auto di produzione statunitense, con i finestrini oscurati», dice Jorge Muniz-Reyes, uno dei fondatori del gruppo. «Se notate qualcosa di strano, segnalatelo sulla chat...