È inevitabile che il racconto di una spedizione scientifica nelle estreme regioni settentrionali porti con sé un intero bagaglio di immaginazione mitica, nutrito da almeno un secolo di letteratura. Il genere sembra conoscere da un paio d’anni una entusiastica rinascita: si ripubblicano cronache e resoconti…

Fine anni trenta, una uggiosa Helsinki primaverile all’alba, esili raggi di sole che si fanno strada timidamente attraverso le nuvole fitte. Al numero otto di Rantakatu la signorina Hallamaa, impiegata alle poste, con una bottiglia di latte in mano, si stringe pudicamente nel cappotto per…

«Il primo di luglio prossimo andrò all’estero, in Italia, dove resterò un po’ di tempo», annunciava Dickens nel maggio del 1844 all’amico Macvey Napier. Il tour in Italia doveva coincidere per Dickens con una vacanza dal mestiere di scrittore, con una pausa «tattica» che permettesse…

Gli americani vanno in Europa per «americanizzarsi» («to be Americanized»). Così scriveva Ralph Waldo Emerson nel 1860 in tempi che si avviavano verso grandi mutamenti all’interno della vita del suo paese. Il suo apparente paradosso conserverà una dose di verità fino ad almeno i primi…

Chi si aspetta esotiche sdolcinatezze o solleticanti contenuti porno-soft rimarrà deluso. Un brano per tutti: «a causa della paura, la gente segue come un’eco le parole dei sovrani, ma quei re, che hanno le cavità delle orecchie interamente otturate dalla tumefazione costituita dalla sfrenata arroganza,…

Diversi anni fa, in un suo libro famoso, La burocrazia celeste (Il Saggiatore, 1971) Étienne Balázs definiva senza mezzi termini «uno sciocco cliché di cattivo gusto» quello relativo alla eterna Cina, ossia la diffusa convinzione che una sostanziale unità e continuità costituiscano le connotazioni salienti…

«Roma era una grande città, dove nessuno sapeva parlare tedesco o polacco, dove tutti gridavano e facevano terribili imbrogli; la Cuiavia era certo più bella». Questa la prima immagine dell’Italia che il vecchio domestico consegnava poco dopo il 1850 a un bimbo precoce, nato in…