Cos’è la letteratura? Una proiezione equilibristica, retta da vorticosi e virtuosistici inafferrabili nessi, dell’universo che chiamiamo reale: «la Precisione della Poesia e l’Emozione della Scienza». Incrociando le due relazioni apparentemente incompatibili che ci propone Vladimir Nabokov, non avremo la calma piatta del prevedibile, ma una…

Dopo quarant’anni di onorata e ostinata opera di decostruzione e liofilizzazione della parola altrui, valsa a farne il più famoso scrittore russo vivente, Vladimir Sorokin è arrivato alla sfida più estrema nel campionario della bibliofollia: i libri sono semplicemente carta da bruciare, e la magia…

Siamo nel 1927. Stalin sta per completare l’accentramento di ogni potere. Gli ultimi fuochi della NEP, la nuova politica economica che schiaccia l’occhio al capitalismo, distraggono da questa cesura epocale. Nei quindici anni a cavallo della rivoluzione, l’essenza del gesto estetico ha subito un’intensificazione e…

Con la lingua esopica delle allusioni più occulte – l’unica con cui si poteva provare a comunicare in Unione Sovietica – Boris Pasternak in un articolo del 1945 scrive che Chopin è realista perché è diverso dai rivali ma uguale alla natura. Le fantasie musicologiche…

Il verme si è stancato di torcersi nel becco: così Iosif Brodskij illustra la sua idea di vecchiaia. Ma tre strofe dopo sarà il verme a cantare al posto dell’uccello: in questa metonimia di trascinante intensità sta tutta l’essenza di So Forth, il libro del…

All’apparenza meno complesso e in qualche misura meno raffinato dei più celebri romanzi russi di Nabokov, La gloria – datato 1932 – è un paradossale Bildungsroman che si esaurisce e si risolve nell’esordio, con un geniale tour de force compositivo che l’autore stesso reclama nell’indispensabile…