Per Beckett, la tecnica del fold-in usata da Burroughs non era che «plumbing», un lavoretto da idraulici. Gli sembrava inconcepibile che si potesse riusare ciò che avevano scritto altri. Convinto che Burroughs ricorresse a questo metodo in cerca di risposte, gli disse scuotendo la testa:…

Si scrive per dare forma alle cose che possiamo sentire ma non vedere o perché quando ci si siede davanti alla pagina bianca la soglia di attenzione si alza e si riesce ad ascoltarsi meglio. Si scrive per canalizzare la rabbia nei confronti di quel…

Nelle prime pagine del Grande Gatsby, Nick leva gli occhi verso una fila di finestre illuminate e pensa: «Ero dentro e fuori, simultaneamente incantato e respinto dalla inesauribile varietà della vita». Quel gesto, e quella capacità di guardarsi da fuori, li ritroviamo nel Fitzgerald di…

«La mia vita era allo stesso tempo più semplice e più complessa: da dieci dei miei vent’anni, metà della mia vita, piangevo la fine di una storia d’amore, forse l’unico vero amore che mai avrei avuto in vita mia». Così Jamaica Kincaid parla della madre…

Figlia di due immigrati irlandesi, fuggiti dall’odore di bruciato che permea l’aria nell’isola natia – un sentore di fuoco ormai spento, di ceneri umide – Marie ha due fessure nere al posto degli occhi, che vedrebbero tutto sfocato se non portasse occhiali dalle lenti spesse,…

Bride, la protagonista di Prima i bambini (Frassinelli, pp. 218, euro 19,50), l’ultimo romanzo di Toni Morrison pubblicato nell’accurata traduzione di Silvia Fornasiero, vede cose che non ci sono, o non vede più cose che ci sono. Via via che sprofonda nello sconforto per essere…