«Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core / lo dì ch’han detto ai dolci amici addio…»: uno degli incipit più incantevoli e intensi della Commedia, l’VIII del Purgatorio, dà figura e forma di parola alla finitudine del tempo…

«Eccetera, perché la minestra si fredda», appuntava, con un ghiribizzo, Leonardo da Vinci, interrompendo certe riflessioni geometriche tramandateci dal codice Arundel. La mano, pròtesi della mente, non riesce ad afferrare al volo e a trasferire sulla carta i lampi dell’immaginazione, velocissima; la scrittura urge nella…

A Parigi, durante gli ultimi, convulsi giorni dell’estate 1940, poco prima di fuggire verso il confine con la Spagna dove si sarebbe tolto la vita per il terrore di venir consegnato alla Gestapo, Walter Benjamin si concentrò a tradurre in francese le sue tesi Sul…

«Yo digo que es muerto uno de los mejores caballeros del mundo» dichiarò, solenne e probabilmente anche commosso, l’imperatore Carlo V, a Toledo, di fronte al corpo di Baldassarre Castiglione, l’8 febbraio del 1529. Il sovrano dell’impero più vasto di ogni tempo si inchinava dinanzi…

Fernando Pessoa, nel Libro dell’inquietudine, lo chiamava «dentro de mim»: il dentro-di-me. Bernardo Soares, affacciato alla finestra della sua interiorità, trascorre la vita intera, in silenzio, a osservare il di-fuori e il di-dentro. Come ha scritto Antonio Tabucchi, «anche quel “dentro” è un luogo estraneo…

«Scorrete, lacrime, o no?»: parla con le proprie lacrime, le invoca come compagne del dolore, il benedettino Walter Daniel nel Lamento per la morte del grande Aelredo, abate di Rievaulx, nello Yorkshire, composto nel 1167. Le sue emozioni prendono forma, divengono figura: dunque anche figura…