Una celebre poesia di Paul Muldoon, Our Lady of Ardboe, si conclude così: «Madre del nostro Creatore, Madre del nostro Salvatore, / Madre amorevolissima, Madre mirabilissima. / Vergine prudentissima, Vergine venerabilissima, / Madre inviolata, Madre casta. // E cammino affondando la vita tra il porpora…

La prodigiosa capacità montaliana di inventare nomi ha messo in crisi persino un filologo del calibro di Dante Isella. Sì, perché nel bellissimo carteggio Eusebio e Trabucco (Adelphi, 1997) in una lettera a Contini del 20 marzo ’47 Montale fa riferimento al «poeta Fraccacreta» di…

Immaginate che Yves Bonnefoy riceva una lettera di richiesta di collaborazione dai piccoli redattori del giornalino «Das Nashorn» (Il rinoceronte) della scuola Hermannsburg di Brema. Immaginate che il poeta francese accetti per simpatia ma, accludendo il componimento, precisi in un biglietto l’eccezionalità dell’impresa («Si tratta…

Un elemento ossessivo nelle inchieste del commissario Maigret è questo: «Caricò macchinalmente la pipa». In realtà, in molte occasioni Jules carica anche lentamente la pipa. È la parola «macchinalmente» (in francese machinalement), però, a costituire un vero e proprio stilema della scrittura simenoniana, come sottolinea…

Viaggi ultraterreni, dure sentenze, zuffe fra demonî: non solo Dante, non solo la Commedia, ma una florida tradizione popolare e un’enclave mistico-escatologica con finalità decisamente morali che tenta di portare alla luce il così sarà della parusia. Si parla della «linea lombarda» duecentesca, ossia di…

Se l’etichetta «poeta multiforme» ha ancora un senso – in un momento storico nel quale si tende ad appiattire il linguaggio, finanche quello lirico, e più in generale ad azzerare il numero delle esperienze stilistiche –, lo stigma si adatta a Mario Luzi meglio di…

Il sintagma «fratelli De Rege» per lo spettatore odierno, quando non rappresenta un puro flatus vocis, nella migliore delle ipotesi non dice molto. Eppure «Vieni avanti, cretino!» è una formula ancora riconoscibilissima all’orecchio: coniata, appunto, da un duo celebrato prima e oggi perso nel vapore…